飯後彌塞不知道做什麼，她對這裡的一切都是陌生的，漂亮娃娃一般的外貌讓她遭受許多暗地裡陰暗的打量，只有身邊的漢尼拔讓她覺得安心。
她懵懵懂懂地認為，這個世界很危險，鳥媽媽(bushi)漢尼拔卻會保護她。
所以，她放心地依偎在漢尼拔身側，朝他露出一個甜甜的笑容。
果然，收獲漂亮哥哥伸出右手一個摸頭殺。
彌賽開心地吐吐舌頭，對著漢尼拔做搞怪的鬼臉，嬰兒肥的臉頰粉嫩嫩的，整個人像是溢滿無形的小花花。
漢尼拔摸了摸彌賽的臉頰，然後牽起她的左手，帶她回到自己的床邊，從床頭櫃裡摸出什麼給她。
“粉筆？”彌賽接過這一節小小的白色粉筆，粉質感在指腹摩挲。
她抬頭看向漢尼拔的床邊的牆上，屬於漢尼拔畫畫的地方，那裡用粉筆和鉛筆畫著一個帶著鐲子的孩子。
而其他人的畫就……抽象多了。
“那是誰？”彌賽好奇地看著那個孩子。
漢尼拔也抬頭看過去，沒說話。
這讓米塞覺得，漢尼拔進入了不說話環節，她得尊重他玩不說話遊戲的心情。
於是她自顧自地揮舞了一下手臂，手裡的白色粉筆像是她的武器。
“那阿尼拔，我可以在地上畫畫嗎？畫完我會擦掉的，我保證。”
彌賽就當他同意了，自娛自樂，哼著難成固定曲調的小調。
畫完一朵小花花依著一朵大花花，彌賽抬頭起身想叫漢尼拔來看：“阿尼拔！看——”
卻看到漢尼拔還在盯著牆上的畫發呆。
“阿尼拔？”彌賽發現他好像沉浸到自己的世界裡，她歪歪頭，湊過去看。
一開始漢尼拔表情柔和，美好的回憶令他整個人放鬆，徜徉在過去的幸福裡。
然而晴朗澄澈的天空突然籠罩上烏雲的陰影，狂風卷襲尚且幼小的樹苗，無助與仇恨泛濫成潮，傾覆了少年美好卻輕易破碎的回憶。
隨之漢尼拔染上陰鬱，顯而易見的，深夜的夢魘即便到了白天依舊籠罩在他身上，投下濃重的陰影。
而這一切，彌賽並不能清楚，她茫然而心疼，毫無反抗地被漢尼拔抱在懷裡。
漢尼拔閉上眼睛，將頭埋進彌賽的發間，鼻子間是溫暖而香甜的氣息，彷彿舊日令人眷戀的幻影。
彌賽呆呆地，腦子聯想到宿舍寥寥可數的幾個孩子床頭牆上家人的照片，言語在此刻失去作用，她只是靜靜陪伴著漢尼拔。
她遲疑片刻，穿過他腋下的右手抬高，輕輕拍著他的背，以作安慰。
陪伴，好像是彌賽僅能給予的。
但好像又不只是陪伴那麼簡單。
不過，那畫上的人到底是誰呢？
