「給我的摯愛——iss roa：
roa，新年一結束，我便整整忙碌了小半年，最近我們在國際上的關繫有些緊張，或許不久，又要打仗了。不知道你現在還有沒有留意這些時事新聞？我聽說你已經不在報社工作了。
不過，沒關系，roa，你只要過得開心就好，只要你能幸福，陳民生也會幸福的。
我託朋友買到了日本的海鹽糖，就是你在英國的時候很喜歡吃的那款糖果，不知道你收到後會不會很驚喜，現在這種糖在中國很難搞到，我也是偷摸著買的，希望能博得你一笑。
回去杭城的那天，我在你家附近又守了很久，但你沒出現，roa，你現在不愛出門了嗎？
我又沒能見到你，不過，聽說你過得很好，那我便放心了。
一九五〇年五月六日，永遠愛你的陳民生留。」
「給我的摯愛——iss roa：
roa，我報名去抗美援朝了，想來很快又要上戰場了。
我的年紀已經不小了，一直沒有成婚，又是家中獨子，很多人甚至我的領導都勸我留在京城安份擔一職位，我爹孃也各種勸阻我，但我還是要去。
roa，只要我活著一天，見不到你，我便難受一天，我想，離開這，再次回到戰場上，或許，我便不會那麼難過了。
因為，我可以再一次，再一次假裝自己還在戰場上，不曾回來，然後等戰爭結束後，我便會見到你，然後把你抱進我的懷裡。
這樣，我便又一次有了活下去的力量，就如同我們分開的那十年。
在離開前，我又回去杭城了，很幸運的是，東湖的荷花恰好開花了，我下到湖水中，像從前那樣，給你摘了荷花，我讓人給你送去了，雖然你不會知道那是我給你摘的，但只要一想到你看到那荷花便會展露的笑顏，我便也心滿意足了。
roa，這次離開不知道是否還能回來，但我會想你、愛你，直到生命最後的一刻。
一九五〇年六月十二日，永遠愛你的陳民生留。」
在這封信後，玻璃櫥中展出的下一封信件便是三年後寫下的——
「給我的摯愛——iss roa：
roa，真不敢相信，我居然又活著回來了。
但是，我憔悴了許多，許是我年紀大了，行軍的生活又很艱苦，我好像又比之前老了許多，我現在是真不敢叫你看見我了。
可我還是忍不住去杭城找你，雖然找你，但依舊只是偷偷地望向你。
我託人給你送了花，是一支梅花，它開得很漂亮，在這支梅花最頂上的那朵花上，我輕輕地吻了一下它。我知道你有湊近梅花嗅淡香的習慣，我想你會選我吻過的那朵花嗅，因為它開得最大。
如果花瓣碰到了你的鼻尖，那麼我便也吻了你。
只要想到這個可能，我便在心裡暗自偷笑。
一九五三年十二月十八日，永遠愛你的陳民生留。」
……
羅拉看著這些信，支撐著身體的力量似乎一點一點地在褪去，她只能用手撐在玻璃櫥上，慢慢地往前移去——
「給我的摯愛——iss roa：
roa，這個春天我去了趟滇南，是去出公差的，不是去玩。
但是，滇南春天的花開得很美，看著那些花，我忽然想起，你曾經說過滇南的花很美，要我以後在春天的時候帶你去一趟，我答應你了。
可眼下，我又要食言了。
對不起。
陳民生又食言了。
