寶姝四下一望，瞥見周青榆枕頭底下的報紙一角，連連抽出來。她也慌了，邊撕邊說，“綾兒，我真不知道這報紙是哪兒來的。”
季綾強壓著嗓子，“沒人怪你，你再去接些熱水來。”
周青榆還在嘶啞著嗓子喊，“憑什麼周柏梧這種人平步青雲……”
季綾死死摟住她，“你不要死……你死了，就沒人知道你們曾經怎麼活過。”
周青榆渾身發抖，最後伏在她懷裡，疼得哭不出聲，只剩喘息。
窗外忽而陣陣雷聲滾來，夏雨驟降，屋裡的燈晃了一下，像是也疼得發顫。
季綾抱緊她，什麼都沒說，只輕輕搖著。
良久，周青榆情緒平複了些，才囁嚅著開口，“可是生下來，我也不愛她。”
季綾把她冰冷的指尖握在手心裡，“那你就先不要愛。等你哪天不那麼恨這個世界了，再愛她也不遲。”
季綾給她擦幹臉，寶姝又端來溫水，一滴一滴喂她。
等她喝完最後一口水，季綾才低聲道：“沒有人規定，母親一定要愛女兒。你不用愛她，不用抱她，不用哄她。你只要一件事——把自己精神養好。至於別的，都交給我。”
周青榆依舊直著眼，呆愣愣地盯著床柱子上的木紋，“我在外頭過得一塌糊塗，在家裡也做不好母親……綾兒，你別拖著我了，我就是個廢人。”
季綾語氣越發篤定，“你只管養身子，我我來煮粥，我來買包被子、做襁褓、找産婆。哪怕她以後不認你、不親你，也不礙事。你只要記得一件事——你能活在這世上已經花了你全部的力氣，別的不要你操心，沒人怪你。”
周青榆猛然又哭了，哭了幾聲，抬起手，緩緩抱住她，身體依舊在抖，“綾兒……”
季綾摸摸她頭發：“不怕，綾兒在這。”
燈火晃了晃，發出“啪”一聲。
門外的錯亂的腳步聲傳來。
而後是季少鈞的喊聲，“穩婆來了……醫生一刻鐘就到……”
……
那一夜，風卷江濤，山頭霧重，港口汽笛一聲接一聲。
周青榆生了。
是個女兒，瘦瘦小小，被熱水擦淨裹進襁褓時還睜不開眼。
她不哭，只是睜開眼後，望著這個世界的第一眼，是昏黃燈下她的母親昏過去的臉。
周青榆醒過來是在第二天夜裡。
她看見季綾守在床邊，米兒坐在屋角，一隻手輕輕搖著竹籃，籃裡那孩子睡得安靜。
空氣裡彌漫著血腥和草藥味。
她頭痛欲裂，腹中空落得像被掏空了。
她轉頭看著季綾，聲音發幹：
“她……是不是出來了。”
季綾點頭：“是。”
“女兒。”
青榆怔怔地望了一會兒天花板，忽然眼淚滾下來。
那之後的每一天，季綾都守在她身邊。
她不問、不逼、不勸，只是在她崩潰時把她抱緊，在她夜裡嘔吐時喂水，在她咬著枕頭哭時輕輕拍背。
她離了店，把後頭的活分給寶姝與季少鈞。
白天，寶姝餵奶、換尿布、洗被單，她照顧周青榆，季少鈞顧店。
晚上，孩子睡不了整覺，她便抱到自己房裡，叫米兒去陪周青榆。夜間季少鈞抱著那孩子，坐在炭火邊，一邊陪著她清點賬本，一邊輕哼著漢昌城城哄孩子的舊謠。
