入學填資料的時候，每個人都必須填聯系方式，能在孩子發生意外的時候，讓老師及時通知家長。
對大部分孩子來說，這都是一件簡單的事情，爸爸媽媽的手機號，記下來，然後寫上就行了。
而對于徐一枝，這是一件極為困難的事情。
她的爸爸媽媽聽不到聲音，也不會說話，家裡肯定就沒有手機。
為了填上這個資訊，她的爸爸媽媽專門去了手機店，買了一部最便宜的二手手機，辦理了最優惠的套餐。
徐一枝把手機號碼寫上，那部手機的職責便全部完成了。
它被放在家裡，荒廢自己的機生，只在即將沒電的時候充滿電，然後繼續無用。
後來，徐一枝自己學會了用手機設定鬧鐘，手機才算是有了用處。
但除了每天六點半響一次外，這部手機永遠是沉寂的。
有時候，徐一枝覺得這部手機很像自己，在無聲的環境中，無人在意。
她回家後，幫爸爸媽媽整理了待會出攤要用的菜，然後吃了點東西，便開始寫作業了。
爸爸媽媽出去了，家裡只剩下她和她的小臺燈。
忽然，寂靜到可怕的屋子裡忽然有了聲響。
那部從未在早上之外的時間響起的手機發出了亮光，徐一枝被嚇了一跳，繼而，她新鮮地看著它，頭一次知道來電提醒是這樣的音樂。
她看著手機螢幕閃著光，並不打算接通電話。
她有些害怕，怕是老師打來的家訪電話，怕老師讓她的爸爸媽媽來說話。
於是，她盯著手機，看著它閃了一會兒光，終於熄滅了。
徐一枝鬆了口氣，但這口氣還沒洩完，手機便又響了，還是剛剛那個陌生號碼。
徐一枝仍然沒有接。
但它第三次響起了。
徐一枝猶豫了片刻，終於將手機拿起來。
她生疏地按下了綠色的按鍵，但她之前從沒接過電話，不清楚電話禮儀，現在應該說些什麼？
你好？
還是喂？
還是要自己報姓名啊？
在她猶豫的時候，她聽到了電話那頭的呼吸聲。
“一枝！”班長的聲音傳過來，和她整個人一樣雀躍有力量：“明天去遊樂場嗎？”
她誠實地說：“明天有個開業優惠活動，去三個人，只要兩個人的票。現在我這裡有五個人，還有一個免費名額，不用掉的話，我心裡總是不舒服，覺得好浪費啊。”
“一枝，你願意幫這個忙嗎？”
