秦芷回想起自己那段時間，她忙著生存，麻木地往前，她將自己情緒放在很小一個位置，只有夜裡鬆懈警惕時，各種情緒才會偷跑出來。
“我換了電話，微信，害怕自己會接到你的電話心軟。”
陳硯南扣住她的腰。
到這會兒，秦芷已經累了。
陳硯南如她所說，很乖地沒有動，秦芷斷斷續續一直在說，剛開始還挺新鮮，以前沒有過。
他只是望著她，偶爾，喉嚨裡會溢位聲悶哼，就像是某種嘉獎。
她趴下去，頭埋在他肩頸。
“對不起啊。”秦芷摟著她的脖頸，悶悶地開口。
陳硯南手掌落在她頭上，溫柔地揉著她的頭發：“我應該道歉。”
“這麼多年，只有你一個人。”嗓音低沉磁性。
他的手搭在她的後腰往下按。
秦芷的眼淚打濕他肩頸的面板，悄無聲息的。
陳硯南安慰她：“哭早了。”
“嗯？”
“留點眼淚待會再哭。”
陳硯南翻過身，直接調換兩個人的位置，他隨手扯過浴袍的系帶，鬆垮地綁住她兩隻手腕，然後往頭頂上推。
這一晚，讓她哭了個夠。
—
回通州的事，秦芷事先沒有告訴陳爺爺。
陳爺爺多年的作息沒有變過，在他們到家時，陳爺爺在小公園下棋，而門鎖沒有換，順利開門進去。
開門時，就聽見南瓜撓門的聲音。
門一開啟，南瓜吐著舌頭直接撲了上來，幾乎跟秦芷差不多高，她承受不住重量地往後退兩步，被陳硯南扶住。
“小南瓜。”
秦芷用力揉著它的腦袋。
陳硯南提著行李進去，瞥一眼南瓜的體型：“現在已經不適合叫小南瓜了。”
南瓜已經十歲，在狗界的年齡裡，已經邁入中年。
“你不懂，我當時看見它的時候它還那麼小一隻，在我心裡，它永遠是寶寶。”
某“寶寶”舔上她的臉，她皺皺鼻尖，跟著揉它的脖子處柔軟的毛。
南瓜汪汪叫兩聲，秦芷親了它的腦袋一口：“噓，你也是幫兇。”
他們買來新鮮食材，兩個人在廚房掐著點做飯。
到點時，門口傳來開鎖的聲音，南瓜率先起身，搖著尾巴在蹲守，而在陳爺爺開啟門時，仰頭汪一聲。
“乖。”
