他每說一句話，都有進一步的動作，他抬起她的腿，讓她平躺在沙發，沙發在兩個人重量下，陷下去。
秦芷穿著淺色寬松牛仔褲，低腰，因為剛吃完飯，小腹略有些起伏的弧度，他掌心落下去，彷彿要替她撫平，手指勾動，紐扣掙開。
她握著他的手臂，掌心下，肌肉彷彿在跳動，繃起又舒張，她艱難地閉緊嘴巴，呼吸早已經被攪亂。
陳硯南垂下的長睫遮掩住眼底的暗色：“說好的，再試一次，這一次你再用心感受一下。”
“什麼時候說好的？”秦芷整個身體繃緊，額頭抵上他的手臂，她既想喊停，又需要他的擁抱，她被吊的不上不下。
陳硯南跪坐，下顎線條繃緊，他單手扯住後脖頸衣領，輕易將衣服給扯下來。
他上身每一根肌肉線條都呈現在燈光下，有著控制飲食與健身的痕跡，勁瘦腰部的人魚線沒入褲邊，在此刻供她品鑒。
秦芷喉嚨發緊。
開著燈，所有的表情都無處隱藏。
她閉上眼睛：“關燈。”
陳硯南俯下身，肩頸的肌肉因用力而繃緊，秦芷腰剛動，就被他撈回來：“關了燈，怎麼知道正確答案？”
“我告訴你。”
“我喜歡一邊考試，一邊得到分數。”
秦芷眼淚也一併湧出來，她忍不住咬上他的肩，細碎的聲音還是從齒縫裡溢位來。
陳硯南問：“還一般嗎？”
“……”秦芷整張臉都埋在他的肩上，呼吸裡全是他身上濃鬱的氣息，說不出一句完整的話。
陳硯南動作悍利，聲音溫柔到極致：“是不是不如以前？”
“我老了。”
“比不得以前二十歲出頭的年紀。”
“……”
秦芷在他與沙發的狹窄空間裡，要被熱氣蒸昏，腰部被死死扣住，她懷疑自己要被釘死在沙發裡。
一次比一次更有力地捶打，是身體與靈魂一併被揉搓。
她在他的質問中，下意識想起以前，她口不能言，眼淚打濕眼尾，她用力地摟住陳硯南脖頸，防止掉下沙發。
“你話，太多了。”秦芷斷斷續續說出來。
陳硯南抱起她，面對面地看著，他問：“以前話少嗎？”
秦芷：“……”她不該說的。
“喜歡以前，還是更喜歡現在？”陳硯南吮住她的唇瓣，漆黑的眼睛像水洗過般明亮。
不說話也沒關系，他總有其他的方法來判斷她的答案，他不厭其煩地探索她真實反應，舔去她眼尾的眼淚，再低頭與她接吻。
秦芷快被搖散架。
她仰起頭，修長的脖頸被繃緊，汗濕的水滴順著下頜下滑。
“我更喜歡現在！”秦芷在這種跌宕中快哭出聲，仰起頭的頭迅速垂下去，最後趴在他的肩膀。
陳硯南笑了下，極短促的一聲，他跟著問：“可你說以前很喜歡我，是哄我嗎？”
聲音低低的，在耳邊響起，秦芷兩眼一黑，她帶著哭腔罵道：“你混蛋。”
無論怎麼回答都有錯。
陳硯南手掌著她的腦袋，手指纏繞著她柔軟發絲，他溫柔地吻著她的臉頰，卻又與溫柔不符合地動作。
上下極致的反差，快要讓她溺斃。
潰敗之前，陳硯南仰頭，吻上她的唇，吞噬她破碎的聲音。
秦芷忘記怎麼回的房間。
