再也不會有了。
她喜歡的那個男生，看著她的眼睛說喜歡她。
—
陳硯南收到秦芷寄來的包裹是分手一週後。
他拆開箱子，看到裡面的東西並不意外，他送她的東西，她全都還給他，連人都不要，何況是東西。
秦芷沒有再回來過，留在這裡的東西，也一樣沒拿走。
陳硯南一件一件拿出來，連那條項鏈也一併還給他。
他扯唇，笑意只剩苦澀。
她是真狠心。
這三年，說結束就結束。
陳硯南關上箱子，就像從來沒開啟過一樣，他置於角落，彷彿它並不存在。
室內陳設保持著原樣，她在這裡住的時間不多，沒多少東西，但角落裡，總會有她存在過的痕跡，他閉上眼睛，就能想象到她在房子裡來回走動的身影。
臥室裡，她的氣息也來越淡。
出國前，陳硯南買下公寓，請人定期打掃。
周唯茵跟陳燼去機場送行，遠在異國，讓他好好照顧自己，他們有時間，會過去看望他。
“走吧，爸媽就送到這裡。”
周唯茵想替他整理著衣服，被避開，她手尷尬地垂在空中，目光瞥到他揹包的掛飾，幼稚且廉價，絕不會是他自己會買的東西。
是誰送的不言而喻。
周唯茵知道他們分手，具體原因不清楚，但不得不說，她鬆口氣，免去一些麻煩。
她也清楚感覺到這段時間，陳硯南比以前更寡言，冷硬的下顎線條，比任何時候都要冷淡。
到底年輕，等以後再回看，這段感情什麼也不是。
“走了。”
陳硯南上飛機，在位置上坐下來，他捏著小錄音機，遲疑數秒後，他摁下按鍵，磁帶緩慢轉動，裡面傳來秦芷的聲音。
“陳硯南。”
“在幹嘛？”
“要開心哦。”
“……”
就像她還在他身邊。
陳硯南偏頭看向窗外，飛機穿越雲層，一遍又一遍反複地聽，他垂下眼皮，長睫擋住眼裡的情緒，再抬頭，眼角一點冰涼的濕意。
很快，了無痕跡。
