海風從車窗裡灌入，潮濕裡是苦澀的海鹽氣息。
秦芷哭了一路，沒有任何聲音。
旁邊的阿姨偶然一瞥注意到後嚇一跳，她遞來紙巾，以為她是因為父母責罵跑出來的小姑娘，她說當父母的都是為孩子好，哪有不愛孩子的父母呢。
“你這樣子，你爸媽肯定也急壞了，阿姨看著都心疼著呢，快別哭了。”
秦芷緊扣著車窗，萬千情緒如浪潮湧來，漫過胸腔一直到喉嚨，一陣絕望的窒息感迫使她張開嘴，破碎的聲音也隨之溢位來。
阿姨手足無措，沒想到好心勸慰，反倒讓她哭得更厲害。
大巴到站。
秦芷眼淚也已經流幹，她嘶啞地說謝謝阿姨，而後揹著包，隱匿在人群裡。
她買回程票，枯坐五個小時後，在晚上到達通州的火車站。
通州久違地下起暴雨。
閃電與雷鳴，彷彿要撕裂整個世界。
秦芷從火車站出去，一腳深一腳淺地踩進水坑，顧不得身上被淋濕，跑到公交車站牌，等來回去的公交車。
她刷公交卡上車，坐在單人靠窗位置，水珠順著她的衣擺往下滴。
帆布鞋已經完全浸濕，腳底踩著的像質感堅實的海綿。
她知道自己狼狽得要命，全身濕透，哭過的眼睛紅腫著，比鬼難看，她靠著椅背，放置自己，如同放置一塊破布。
公交車緩慢行駛。
雨水砸在地面上，濺起水花，在燈光照耀下，反射出金屬的光澤感。
公交車到站，秦芷起身，她踩下臺階，車門轟然關閉。
雨還在下。
她看見陳硯南立在站臺那，抿著唇，下頜繃緊，目光漆黑清亮，他拿了把黑傘，撐在地面，手背上的青筋浮現。
陳硯南輕聲說：“下雨了。”
秦芷死死咬住唇。
他說：“你沒有傘。”
有什麼東西在轟然倒塌。
陳硯南沒有問她為什麼會今天回來，發生什麼事情，他看到她鞋底全濕，走一步能冒出水來，他背過身後蹲下，讓她上來。
秦芷僵在原地：“我身上是濕的。”
他沒回頭，嗓音低沉：“上來。”
沉默片刻，秦芷挪步走過去，手臂繞過他的肩，摟住他的脖頸，一隻手握緊傘柄。
雨拍打著傘頂，發出沉悶的聲響。
陳硯南往前踏步，抿著的唇線，他感覺到身後的頭低下來，埋在他的肩頸，像垂下莖稈的花，柔軟脆弱。
他忽然停步。
有溫熱的液體溢位來，灼燒著脖頸那一小片面板。
極小聲地嗚咽。
剋制又難過。
