甚至相較於俞言和時言，對她格外多照顧些。
但也就僅此而已。
她見了他，會恭恭敬敬地叫一聲大哥，他也只是淡淡地點頭，並不會多說些什麼。
再後來就是於氏離世了。
他得了訊息趕回府中，看到的就是她一身縞素為於氏守靈。
有人上前哀悼，她得體地回應，身上已經有了世家女子的影子。
他莫名地鬆了一口氣，在路上的時候，他還在想她會不會悲傷過度，如今見了，總算是放下心來。
直到夜半，他來給她送食物的時候，一進了靈堂，就看見她縮在角落裡，頭埋進膝蓋，將自己團成了小小的一團。
哪怕看不見她的臉，他依舊能感受到那濃重得彷彿要溢位來的悲傷。
他陡然間意識到，她在這世上的最後一個血親也離開了。
於是他走過去，將自己的外袍搭在了她身上。
她抬起頭，露出了一雙通紅的眼睛，見是他，連忙要站起身來。
葉謹言按住了她，然後破天荒地摸了摸她的頭發。
他不擅長安慰人，只是說道：“我陪你一起守靈。”
葉清言有些侷促：“大哥，您還是回去睡吧，我在這裡守著就可以了……”
他搖搖頭：“她也是我的母親。”
她的眼淚一下子掉了下來。
那一晚，她依偎在他的身邊，像一隻走失的幼崽。
從那之後，她對他親近了些，但戰事吃緊，他隨著父親一起離開了京城。
再見到她，就已經是她及笄之前了。
在軍中的時候，他親手刻了一隻簪子，打算送給她做及笄禮。
回京那日，父親進宮面聖，他悄悄回了府，沒有驚動任何人，想著先將簪子送給她。
到了她的院子，院子裡幹幹淨淨的，沒有種什麼花草，下人們也不在，他便一路走了進去。
進了屋他便隱約聽到了說話的聲音。他順著動靜走進去，停在一扇門前。
她在裡面哼著歌，曲調歡快，似乎很是高興的樣子。
葉謹言忍不住微笑起來，他抬手將門推開了一條縫，剛要叫她，卻陡然呆在了原地。
“嘩啦”一聲，她背對著他浴桶中站起身來，濕漉漉的青絲蜿蜒至腰間，像是宣紙上暈開的墨痕。水珠順著蝴蝶骨從凝脂般的肌膚上滑落，泛著瑩潤如珍珠般的光澤。
“錦繡，去拿浴巾來。”
他驟然回過神來，倉皇地逃離，直到將自己關進了書房裡，才驚覺自己的心正狂跳不止。
那道身影就這樣突然地撞進了他的眼中，讓他忍不住喉頭發緊。
那支簪子到最後也沒有送出去，他將它藏在了書房的暗格裡，不敢再看。
可有些事不是不看就能當做沒有發生過。
他夢見她了。
