她把獎杯放回原位，蹲下來，拉開抽屜，從層疊的資料夾底下翻出一本紙頁泛黃的小冊子，對著一串褪色的字跡，一下一下用力且緩慢地輸入號碼。
嘟——嘟——嘟——
忙音持續了一分多鐘，“咔噠”，接通了。
對面沒有說話。
“聞鶯，是我。”
電話那頭，沒有燈罩的白熾燈忽閃一下，昏黃的光包裹女人的身形，拿著聽筒的手背上，粗糙的紋路如樹皮般突兀。
“我知道。”
…
秦紅葉回到了闊別多年的漁村，住進了從前的家中。
陳聞鶯沒有孩子，丈夫也早已去世，她便回到孃家獨居。老房子的變化並不大，除去加修了電燈和自來水，幾乎與兒時無異。
早習慣了城市生活的秦紅葉處處別扭，生火時燻了滿屋的黑煙，在屋後喂雞被公雞追著啄，好不容易殺好的魚擱在桌上，被不知什麼時候溜進來的野貓偷個精光……
陳聞鶯也像從前那樣，對著狼狽的秦紅葉哈哈大笑。
小時候的秦紅葉總是會因陳聞鶯的嘲笑而羞惱，一個人躲在角落裡抹眼淚。而陳聞鶯也總是因為這事兒被母親責備，勒令她去道歉。
兩人會別扭一陣，之後又和好如初。
“記得嗎，小時候我們經常去趕海，”秦紅葉指著牆角的紅色水桶，“你抓的永遠比我多。”
“那是當然，”陳聞鶯攪和盆裡的麵糊，舀一勺倒進燒熱的鍋中，發出美妙的呲啦聲，“我從小就比你靈活。”
秦紅葉淺笑，眼裡閃著期待的光：“那你一定也記得——倒流的海吧。”
陳聞鶯沒有表情：“不記得，我不記得。”
秦紅葉站起來，聲音變高：“你不可能忘的，那天的大霧……”
鐵鏟與鐵鍋接觸，刺耳的聲音打斷她的話。
“沒有霧，也沒有什麼倒流的海，那都是假的！”陳聞鶯端著盤子，厲聲道，“現在你給我坐下，吃飯！”
盤子咚地砸到桌面，手指收回的剎那，時空回溯。
六歲，二妹高燒不退，牙關緊咬，連藥都喂不進去。
三天後，她死在母親的懷裡。
很快，所有人都忘掉了她的存在，連最疼她的母親都不再提起。
時間重回當下，如常推移。
已至中年，兩人的身上難免有病痛，每天晚上，秦紅葉都幫陳聞鶯換肩上的膏藥，陳聞鶯則幫秦紅葉按摩腰椎。
被歲月遺忘的漁村平靜且安寧，秦紅葉漸漸適應了和陳聞鶯相處的日子。
擺在窗臺上的花從水仙變成了桃花，院裡茉莉朵朵盛開，蟬鳴與蛙鳴齊奏，吵得人不得安眠。
採桂花釀蜜，黃葉飄落，秋風愈涼，愈要擠在一張床上，彼此懷抱才能安心。
秦紅葉並不死心，沒有忘記自己來此的目的，幾次嘗試提起倒流的海。
陳聞鶯始終否認，只一味回溯。
母親一次次懷孕，弟妹一個個離去。
直至那天——
十八歲，母親難産而死。
