原本的約翰·湯普森鋼琴學習開展的很順利，李善情毫無障礙地學會了識譜，莊敘說他有天賦。李善情機靈地問他：“你教過誰沒天賦？”把莊敘問得抬臉瞪他。
只是彈了大概二十分鐘的時候，不太好的事情發生了。
李善情正要學習兩手合奏，右手的小拇指忽然變得有些不舒服，好像失去了力氣，不能像其他手指一樣，在琴鍵上按下去。
他意識到這件事，但小拇指有慣性，還是按了下去，卻只聽到很輕的一點點聲音，而後小拇指就忽然間不自主地顫動了起來。他的心跳也像音符，飄起來，又輕緩落到地面中央，震顫了一下空氣，便消失得感受不到。
李善情人像一分為二，理智很鎮定，收回了手，看了一眼鏡頭，隔了兩秒，笑了笑，對莊敘說：“莊老師，我有點累了。”
莊敘抬起臉，無所察覺地對他說：“那先休息吧。”
李善情“嗯”了一聲，合起琴蓋，湊過去親了一下鏡頭，說：“過幾天空了我再約你。”道別後，將影片掛了。
合起鋼琴，他走回自己房間，沒有洗漱，就躺在了床上。
李善情抬起手摸了自己的臉，從眼瞼摸到鼻樑，摸到嘴唇，體驗指紋微微摩擦在面板上的感覺，摸了一會兒，右手小拇指又微微抖動了起來。他覺得害怕，就關了燈，閉起眼睛，腦袋不能控制，走馬燈似的閃過自己只過了二十餘年的這一生。
指尖的觸感，每一次身體的、心的疼痛，都是尚且存活的徵兆。不是嗎？
沒有活夠呢。李善情的心孱弱地呼救。他用左手按摩著自己右手的小指，好像無用地希冀著能將力氣重新按回。又想，他還沒有將人生的線團理順，沒有將應行的事業完成，再巧妙地展示他和莊敘的關系，和莊敘成為最般配、人人羨豔的情侶。
真想給自己做一副新的骨骼，用來彈鋼琴、做遊戲、健康地生活，而不是一無所有地死去，給活著的愛人制造出巨大的創傷。
想到這裡，李善情又記起最早認識莊敘的時候，從不瞻前顧後，只是毫無負罪感地汲取莊敘的目光與注意，像在大口飲水。
怎麼現在不能不顧莊敘想不想、喜不喜歡，就不要告訴他自己生病的事，也不再和他聯系呢。變得這麼軟弱，才把所有人拖到在懸崖邊一起搖搖欲墜的地步。
死的那一刻又會是什麼感覺？是一切空無嗎，會醜態百出地倒在輪椅上嗎？
李善情不願去想莊敘，就這樣構想著自己疾病盡頭的慘狀，一直想到恐懼的神經變得麻木，變得不那麼害怕了，才坐起身，先約醫生做檢查。
而後他又因焦慮而沒有睡意，開啟電腦，開啟了莊敘的跳傘影片看了起來。李善情戴著耳機，一遍又一遍地看莊敘向下跳，風聲好像響在他自己的耳邊，又想起兩人在一起時，他每一秒都可以感受到的那種，確定自己不會再失去什麼，所以心也變得平靜而柔順的幸福。
李善情很想找莊敘說話，開始搜尋聊天的理由。
莊敘給李善情上完第一節 鋼琴課，出發去公司。他有一種不是很好的直覺，是因為李善情掛電話時的表情。
當然可能是他想得太多，李善情彈的最後一個音，確實有些莫名的輕。莊敘很想再多問幾句，但李善情說太累想睡覺，莊敘便沒再打擾他，抵達公司，開始一天的行程。
這周以來，周開齊對莊敘的態度一直有些僵硬，大概是莊敘的戀愛物件實在讓他不滿，有時兩天一起參加社交場合，周開齊還像是忍不住，在他面前誇贊一些與他適齡的男男女女，“正直，人品好，長得也標緻”。
莊敘清楚他的意思，還在考慮怎樣讓他徹底打消這些不可能的念頭。或許還是隻能等李善情的公司上市後，找機會半公開他們的關系。
且李善情追求莊敘的謠言歸謠言，莊敘最在意的還是自己和李善情身處兩地，若有誰覺得李善情單身，追求糾纏——雖然李善情從不曾提起，近幾年來，莊敘並不是沒從旁人口中聽到過有人對李善情的好感——他對李善情的佔有慾，和常常出現的難以啟齒的嫉妒心，本身就已是很艱難才勉力壓抑下的程度，更是絕不能接受這情況的出現。
莊敘知道這是不正確的情緒，只是每當遇到和李善情相關的事，他一直很難進行自我管理。
下午，莊敘又前去內陸的分公司，下飛機後上了車，收到本該在睡覺的李善情發來的一條訊息，問：“小莊，我們的戀愛清單，關於對方優缺點的那條，你有沒有寫完你的？”
莊敘愣了愣，回他：“沒有。”
戀愛必行事項清單最後確實有一條，是一起寫對方優缺點並交換。莊敘原本並不打算和李善情實行，他覺得寫這種東西容易吵架。因為真要說，其實他覺得李善情沒什麼缺點。但李善情寫他，肯定能寫出幾頁紙。
“那你寫一下，”李善情說，“我已經寫好你的那份了。寫完我們交換。”
莊敘有些無奈，問李善情：“這項我們可以換成別的嗎？”
李善情馬上說“不可以”，而後打來了電話。他的聲音有點啞，明明說早睡，聽起來卻像是大半夜沒睡，問莊敘：“為什麼要換掉啊？”
“李善情，”莊敘問他，“你半夜不睡就是為了寫我的缺點？”
“優缺點啊，”李善情耍賴似的說，“你寫嘛寫嘛，有坦誠才有進步。”
車快到目的地，莊敘有些無奈：“我寫不出來。”
“那你參考我的好了，”李善情說，“我分析得很好。”
莊敘是很難違背李善情的要求，退讓了：“你先發給我。”
“好，你看完之後，今晚就寫一份交給我。”李善情蠻橫地給出交稿時間。
掛了電話之後，檔案立刻發過來。奇怪的是，李善情發來的檔案有兩份。莊敘要下車，沒看便先儲存到了資料夾，而後走了幾步，才看手機，發現李善情突然撤回了一份，但什麼話都沒說。
沒撤回的那份標題是“莊敘優缺點”。
莊敘覺得奇怪，下意識看了一眼資料夾，發現李善情撤回的錯發檔案，是他的遺囑。
