放映廳在二樓，何知君走上水泥澆築的樓梯，旁邊的白牆上用紅漆刷著不少標語，“憑票入內”，“觀影禁止喧嘩”，“請勿攜帶氣味大的食物”。二樓竟然只有一個放映廳，其？餘的地方也？沒有空隙，何知君不免覺得？奇怪，從？外牆來看，整棟建築物應該在二樓還？有多？餘的空間？才對，但都被用牆體封死了，而不是有更多？的房間？。
這座放映廳從？外面看上去像是醫院，主要？的原因是門簾是白色的，上面沒有一點花紋，直直地綴在暗綠的摺扇木門之？後，上面是鐵的把手，同樣生鏽了。何知君看了眼自己的手，上面沒有傷口，她下意識地擔心起破傷風的可能性？，門的玻璃上用紅字貼著四排一模一樣的“憑票入內”、“對號入座”。
門沒有上鎖，何知君推門進去，放映廳裡一片漆黑，她拉開門簾，但光能透進來的不多？，她扶著牆往裡邊走，走了一會兒，昏暗中她的移動速度不快，她估計大概走到了影院前邊第？三排的位置，忽然間？一扇燈被開啟了，直直地照在何知君的身上，她都搞不懂這束燈光從？哪裡來，她抬頭看去，天花板上壓根沒有燈泡。
她的位置在光線下無所遁形，就像走進了一個陷阱，她不由地停下腳步，再次問道：“有人在嗎？”
下一秒在影院的中央，又亮起了一束光，一個看不清臉的女孩就坐在第？五排第？五座，所有的椅子都不是沙發椅，而是薄木板做的凳子，倒是有靠背，形制和何知君大學階梯教室用的凳子有點像，但這裡的觀影沒有臺階，這些椅子都是平行的，反而是將舞臺做得？很高。
“小君，”那個女孩說道，“我沒有想到還？能在這裡見到你。“
何知君在心裡嘀咕道，你是以為我會中途在密室中死掉嗎，但她說道：“這句話也？是我想對你說的，這裡是魔劇院？”
“很明顯，不是嗎。”女孩仍然坐著，不過她朝何知君招了招手，“過來吧，我旁邊的位置是你的。”
何知君每走一步這束光就一直跟著她，為她照亮眼前的道路，一路把她引向那個女孩的身邊，她在五排四座坐下，和上次一樣，女孩就坐在她旁邊，何知君卻怎麼也？看不清楚她的面孔。
“你度過了一段比我想象中更漫長的旅程，我沒有料到事情能走到這個地步。”女孩對何知君說，“在那個時候我不認為我能看到終點，但現在已經觸手可及。再次見到你真的很好。”
何知君點點頭，坐下後她一路緊繃的神經放鬆下來，這把椅子盡管不是特？別舒服，又冷又硬，但仍然是個可以歇息的地方，只不過銀幕上沒有投放電影，她只能坐著和女孩聊聊天。
“你想看什麼電影，這裡有好幾部片子，相信你在走廊上已經看到海報了。我個人比較推薦學院彌散，可能是因為我還？是比較懷念校園生活吧，那時候不管是痛苦和喜悅都比較直截了當。”雖然看不清女孩的面部，但何知君直覺她在微笑？，“你想看的話我可以去後臺把片子放出來。”
“很抱歉，但我這會兒沒有心情欣賞。”何知君嘆息，“我更好奇，為什麼這裡和密室息息相關？我的意思是，我們在密室的經歷是被錄下，成為了一部電影嗎？”
“你可以這麼想，但我覺得？這只是‘記錄’而已，沒有人在剪輯，也？沒有人真正地在表演。採用電影的形式可能會被某些觀眾接受，我是這麼想的，一種媒介，更加大眾化？的。你應該已經發現了這裡的好幾張海報被撕了下來，我想告訴你，那是小範圍包場的電影，所以沒有向你展出。”
何知君於？是想到，看來這不是什麼更高階的文明在觀看地球紀錄片，那是一件好事，因為她不想變成一項展覽，從？頭到腳地受外星人檢閱，對於？這個“女孩”的本質，她心裡有些模糊的想法，但太模糊了，連她自己都無法概括。
她說道：“你說的終點是什麼意思，為什麼說觸手可及？密室就要？消失了嗎？”
“有人想要？結束了。他們不知道結束只是下一個開始，可我能怎麼辦呢，這都是選擇，小君。我已經預見了終點，我們這裡從？來不是闔家歡樂的影片。從？一開始，”女孩無奈地說，”從？一開始就一定會變成這樣，還？魂影劇院只會播放恐怖片。好吧，我得？承認有時候不是那麼恐怖，我希望恐怖之？中有許多？溫情和笑？聲，也？可以允許淚水，但歸根到底，我們還？是得？擁抱驚悚主題。“
“那我會怎麼樣，這些玩家會怎麼樣，在密室消失之？後，我們就回歸現實了嗎，再也？不會有密室，再也？不用擔心自己死在密室中，而且無人記得？？”何知君問出了自己最在意的問題。
“那要？看你對現實的定義了。這個問題我在上次就問過你了，問過你對於？現實和虛幻的判斷。其？實我可以稍微為你多？透露一些，怎麼說呢，我其？實是想要？警告你。”女孩很嚴肅地對何知君說，“現實是痛苦的，百分之？百痛苦。不要？試圖和我辯論什麼，你認為的痛苦不一定是真的痛苦，子非魚焉知魚之？樂的很有道理？，但不適用於？這個場景的廢話。甚至對我來說，這個選擇也？沒好到哪裡去。“
“為什麼？”何知君不解地問。
“假設你做了一場無比真實的美夢，本來你已經與？某個現實和解了，比如具有尊嚴地向全世界承認，自己就是失敗了，沒有辦法在社會上自如地生活，沒有辦法得？到大部分人的認可。這聽？起來很令人沮喪，但你已經完全接受了，內心很平靜地接受。結果呢，你的大腦皮層在某一天晚上不聽？你的使喚，過分活躍了，為你編織了一個無與？倫比的夢境，在這個美夢裡，你獲得？了你最想要？的，別人的認可和交口稱贊，你還？獲得？了一筆不小的金錢，為你渴望的新生活提供了物質基礎，你在夢裡幸福得？幾乎像上了天堂。這夢真的很真實，你真以為這是真的。“
“可是，你居然醒了。在醒的那一瞬間？，你前所未有地仇恨自己，不對，比起仇恨，更像是懊悔，為什麼自己要？醒過來呢？你親手把美夢打碎了，你對自己就是個罪人，但另一邊，你忽然感到深深的羞恥，自己居然有這樣天真可笑？的想法，居然真的想在夢裡過一輩子，你本來已經和解了，結果這個夢再一次打碎了你努力矯飾的人生，內心再次燃起渴望，你明知道那不可能實現...”女孩突然停下了語句，很快地走入了結語，“我不應該說這麼多？。重點在於？你，小君，你的痛苦就會像我描述的那樣，只增不減。在那個時候，你會理？解我現在說的，在那個時候你會有最後一個選擇，我希望你做出自己真正想要？的那一個。不要？被任何人左右，尤其？是不要？被我所 左右。”
“也？許某一天你會有心情看到魔劇院上放映的電影。”女孩說道，她抬起手打了個響指，她身上的光束熄滅了，放映廳裡只剩下何知君在光芒下孤零零地坐著，對著黑漆漆的螢幕，她看不見那個女孩了，又一聲響指，“你該回去了。”
何知君身上的光也？熄滅，她重新回到了黑暗中，在下一秒她發現自己竟然不在還？魂影劇院內，她就站在街邊，同一個位置，但那棟灰白的建築消失不見，就像它從？沒存在過那樣。
