第297章 入住還魂街37） 方青不能動彈，哪……
方青不能動彈, 哪怕一根手指。他？仰躺在病床上，還？沒有到該起？床的時間，護工還？沒有來。病房內的窗簾沒被拉開, 遮光性不錯，在黑暗中方青看不到現在是？幾點了，藥效過去之後, 他？再也沒有睡著, 就這？麼直僵僵地躺著。
症狀來得很突然，但也並非無跡可？尋。大約一禮拜前，他？就感到自？己很難開口？說話, 梁丕在和他？瞎聊的時候, 按照往常的狀態, 他？都會和病友搭腔說上一兩句。方青想說話，他？的面部表情也顯示著他？準備說點什麼, 然而梁丕只看到方青的面部扭曲在了一起？, 方青的兩片嘴唇像用看不見的絲線交錯著縫了起？來, 不管他？怎麼努力, 都無法讓嘴張開來。
梁丕問方青是？不是？說不了話。方青點了點頭，這？個動作他？倒是？可？以做到。房間角落裡的羅業看著他？, 眼睛裡沒什麼情緒, 方青忽然感到自？己非常難過，他？想讓羅業走過來陪他？坐一會兒，只要一會兒，兩個人無需說話。
方青沒有辦法聊天，梁丕就開啟了電視機，兩個人不再浪費時間在這？上面。方青把？自？己床上的被子掀開一個角，邀請讓羅業走過來。
羅業還？是？沒有動, 方青沒有辦法，只好也把？注意力放在電視機上，梁丕按著遙控器切換頻道，跳了好幾個，都沒找他？想看的，最後又返回到了諜戰片。方青看到特？務正在用電報機發電報，心裡沒有任何想法，單純地意識到這？個畫面，僅此而已。
過了一會兒，他？感到自？己的手有種火燒一般的灼熱，那肯定是？一種痛感，方青想到，這？種痛感是？一件好事，說明羅業過來了，他？扭過頭，發現羅業和他？一樣坐在了病床上，把？腿伸進被子底下，羅業的左手搭在他？的右手的手背上，所？以方青才覺得疼痛。
羅業沒有問方青為什麼不說話，方青覺得這？個問題羅業永遠都不會去問，因為他？自？己就是？個不太愛說話的人，用語言表達對他？來說很困難，除非他？不得不和人交流。讓羅業主動流暢地進行社？交，這？種強求就像要求方青學習了拉丁文，然後用拉丁文跟人聊天一樣。
最開始方青只是？覺得羅業存在，過了幾天羅業從房間的角落裡出現，起？初只是？站著，冷漠地注視著病房內的所？有人，看著方青隔壁床的病友大小便失禁，看著另一床的病友在半夜大呼小叫。他？的表情有未有過變化。
方青當然知道羅業在密室中的生命早已經結束，就算程真？告訴他？，羅業透過宏願從那個密室脫離，他？也接觸不到現實世界，更？何況羅業只是？密室編造出的一種讓他？沉湎其中的困境。而病房中的羅業只不過是？方青産生的幻覺，不代表任何可？能，僅僅意味著他？的病情又加重？了。
方青不能當著醫生護士的面，甚至於當著病友的面和羅業交流，這？樣他？的異狀就會被發現，他？會被開更？多的藥物，吃完這？些藥後羅業就會消失，他？僅有的安慰就這？樣被藥物和注射針劑奪走，他？的人生還？有什麼期待可？言。
羅業站在房間中的那幾天方青總是？花費很多時間，很多注意力偷偷地去觀察。羅業還？是？和在學校裡一樣，有點瘦，面色很蒼白，校服外套敞開著，裡面穿著一件黑色的薄絨套頭衫，他？的衣服很幹淨，而且不便宜，協會從不會苛待他？的吃穿。
每一個細節都和方青記憶中的如出一轍，他？製造的幻想依靠在他？卓越的記憶力上，是？那麼栩栩如生。就像水油分離那樣，方青可？以輕而易舉地把？羅業從他？所？有的記憶中分離出來，擺放在這？裡。
他？想要羅業活過來，和他？說話，不，不說話也行，和他？在一起？就夠了。於是？他？趁著沒有人注意的時候，走到房間的角落裡，拉起？羅業的手，他？以為會是？一種冰涼的觸感——畢竟羅業是？跳樓死的，結果方青感到了一陣出乎意料的疼痛，這？種痛感讓他？想到了業火，他？被業火焚燒的時候也有這？種感覺，只因為他？殺死了烏龐，於是？業火清算了他？身上的這？一筆殺業。
於是？這？種痛反而讓他？覺得溫暖和熟悉了。他？欣喜地牽著羅業的手，心想自？己終於成？功了，他？終於在幻覺中把？羅業臆想了出來，這？是？他？離開那個密室前為自？己打算好的最好的結局。
這？是？方青第一次把？羅業從角落裡牽出來，從這？一天起？，羅業偶爾就會主動過來，不是？方青的每次呼喚他？都會應答，方青必須懷著一種堪稱虔誠的決心，或者說極度的絕望也好，當他？幾乎被難過吞噬的時候，羅業會過來，他？知道羅業是？不忍心看到他？這？樣被絕望吞沒的，羅業會過來陪伴他？，僅僅是？握著方青的手，方青都會感覺自？己一下子從低谷飛躍到頂峰，他？的心髒再次跳動起？。
只有在深夜，所？有人都睡著了的情況下，羅業會和方青說話，只說過兩次，並不是？每天都有這？樣的好事，方青不能奢求太多。
第一場聊天是？方青接觸羅業的第一個晚上，方青躺在床上，而羅業在他？的床邊站著，居高？臨下地望著他？，他？眼神中的冷漠化為憐憫，而這？種憐憫讓方青覺得兩個人的距離更？遠了。
“不要同情我。”方青無聲地說，他？永遠不需要羅業的同情，因為讓羅業同情就像讓最貧窮的乞丐施捨給一個過路人一樣。
“你不能變成？這？樣。”羅業說道，他？的聲音很輕、也很遲緩，就像那時候的羅業一樣，方青複刻得無比成？功。他？知道羅業是？什麼意思，方青曾經幫助過羅業，幫助了那麼多，以一個在社？會生活中如魚得水的正常人的身份幫助了羅業，而現在方青離正常人這？條線越來越遠了。而他？就這？麼放任自？己越來越遠，好像要懲罰自？己來體會羅業當時的感受似的，毫無意義，而且羅業再也不會回來了。
但是？變得正常也沒有意義。方青想，橫豎都是？這？樣，所？以為什麼不讓羅業繼續存在下去呢，他？的幻覺和幻聽都十分完美，完美地符合了方青這些天來最迫切的希望。
“我只是想要你回來。”方青說，他？感覺到自？己即將？流出淚水，又似乎沒有，淚水對他？而言也失去了作用，他？內心的失落永遠無法用淚水來表達。
羅業沒有再回答他？，沒有再和方青說話，靜悄悄地走遠了，再次回到房間的角落裡，只是？站著，然後注視。
第二場聊天在他們要離開病房，前往花園曬太陽的時候，這？也是？一場規定中的集體活動，方青不能例外，他？沒什麼藉口？不去，再者他的確需要在晴朗的一天曬曬太陽。
他？想叫角落中的羅業和他？一起？來，他？無聲地詢問道：“你想和我一起？去外面嗎？”
“我會被發現。”羅業總是？用簡單的句子、省略很多的語氣詞，來表達自？己的想法。但他？的拒絕只是？建立在他？會被發現的基礎上，所？以他？想和方青一起？出去，方青能夠領悟到這？層意思，在他？們接觸了這？麼久之後，他？完全？能夠讀懂羅業在語句中藏著的含義。
“沒關系，和我一起？來吧，我不和你說話。”方青再次邀請道，羅業被說動了，在方青和病房中的其餘人一塊走出門的時候，他？慢慢地綴在隊伍的最末尾，方青沒有回頭去看，但他？知道羅業已經跟在後邊。
後面羅業就不說話了，因為方青意識到他？們沒有那麼多要聊的話，所？有的問答都在他？們的心照不宣中流走，他？只需要羅業的陪伴，甚至方青自？己也不想說話了。如果可？以的話，方青也不想看見什麼東西，他？每天看的東西都在一成？不變中偶爾進行出更？加難堪的變化，他？不想看到一個病人把？自？己的糞便塗滿牆壁，導致護工一邊怒罵一邊用清潔劑打掃，最後用石灰重？新刷幹牆壁。
他？也不想看到電視機上播放的諜戰片，就算他？失明瞭，羅業也會在他？的幻覺裡，所？以他？的全？世界只會剩下羅業一個人，那是？一件天大的好事情，方青樂於見到。
再後來方青說不了話，有一天他？躺在床上，羅業坐在他？的床邊，早上起？床的鈴聲已經響起？來了，護士已經走進了病房，拿出早晨要服用的藥物，但方青仍然沒有起？來。
他？不是？賴床，而是？他？發現自？己爬不起？來了。這？種軀體化症狀終於引起？了醫生的重？視，他？被轉移到了特？護病房，在那裡躺著一個和他？相似症狀的病人，他？失去了吞嚥功能，很快方青也會變得和他？一樣，進食只能用鼻飼管，再打營養針，還？要插尿管，甚至還？要用尿不濕，因為他？很快會失去控制排便的能力，他？只能靠護工來翻動他？的身體，換掉他？被弄髒的衣物。
羅業在為他？難過，他？離方青更？近了，因為方青沒有辦法移動自？己的肢體，也沒有辦法呼喚羅業，他？主動過來，現在他？鎮日鎮夜地待在方青身邊了，握著方青的手，就像對病人進行臨終關懷一樣。只不過方青知道自？己短期之內不會死，他？只會讓這？種幸福無限期地延長，一切都很好，只是？他？不能控制生理反應讓他？難堪。不過這？時候羅業總是？很有禮貌地離開病床，再次走到房間的一角，他？的目光遠遠地投向窗外。
方青沒有喪失視覺，也沒有喪失聽覺，當醫生和護士過來的時候，他？仍然能夠聽見他？們的交談。有時候醫生會說起？在他？隔壁床的病人，說他？已經癱瘓了整整五年了。
“不是？神經上功能的受損。”他？記得一個護士這？麼說，她大概是？怕方青覺得太無聊，所？以有時候會給他？說上幾句話，“他？自？己不想起？來，他？什麼都不想做，現在他？的身體上的許多肌肉都萎縮了。程醫生想了很多辦法，也用了許多藥物治療，但仍然改變不了他？的精神狀態，或許他？一輩子都這？樣了。你還？年輕呢，方青，你不必這？樣，我見過你在花園裡散步。我們院裡還？舉行過趣味運動會，我記得你參加了。你肯定會轉好的。”
趣味運動會...方青想到了他？贏來的那盆含羞草，不知道那盆植物怎麼樣了，他？不怕梁丕忘記給它澆水，只怕梁丕在那裡亂澆水，兩三天一次就夠了。在春秋兩季的時候，而且要用溫水，一次性要澆透。但顯然梁丕不會在乎這？麼多細節。方青有點後悔在他？失語之前沒和梁丕說清楚。
“你知道他？為什麼不想做任何事嗎。他？很早之前說，我也是？聽人說的，他？所？有的想法都在他？的腦子裡，每時每刻他？都在産生新的想法，他？的想法太多也更？新換代得太快了，他？就做不了任何事情，因為他？根本沒有辦法從那麼多想法中挑出一件事情來做。我聽說他？從前是？個詩人，沒想到會變成？這？樣，他？家裡人每年都會來交一筆錢，他？以前有很多稿費。“
