第150章 我是一朵蘑菇11） 家裡沒人，程存……
家？裡沒人, 程存不用猜測便？知道自己家？裡的燈一定是暗著的。夜風吹得她的脖子有點冷。就好像脫了毛的鴨脖子似的，程存每次路過鹵菜店的時？候，看見？燈光下整齊排列的鴨脖, 總感覺上面會？起雞皮疙瘩。不過她的女兒喜歡吃。
她會？把這些碎骨頭嚼碎，發出嘎吱嘎吱的聲？音，把骨頭的碎屑從嘴裡吐出來, 津津有味地品著骨髓的鮮味。像在吃人, 程存沒由來地想到，她的骨頭好像也跟著隱隱作痛，而？那僅僅是因？為她工作坐久了。
那些鴨子會？知道自己日後的脖子和腦袋會？離開？彼此, 然後分別和自己同伴們的脖子和頭整整齊齊地擺放在一起就像是士兵接受檢閱嗎？
人比鴨子好上那麼一些, 在正常的情況下不會？遭到這樣的對待。她的女兒仰著一張童真？的小臉說：“媽媽, 鴨脖很好吃，你不嘗嘗嗎？”
程存搖頭。作為虛偽的人類的一份子, 程存接受抽象的肉食, 比如切成塊狀的鴨肉, 切成片狀的豬五花, 她不能接受具象的肉。泡在大熱鍋裡汩汩熱水浸煮的牛頭和鼓起來的眼睛一直是她想要忘記的記憶。在那村村戶戶歡慶的大日子裡她為一頭老死的牛流淚。
她已？經老了，不過那些兒時？的記憶依舊在她的大腦裡鮮活著。就好像最初的夢魘就是從那兒開？始的, 一個小小的種子, 甚至來不及發現就像柳絮一樣飄落在了她的肩上，從墜落在她的肩膀上開？始她就開？始凋零。
這是她人生的一部分，她已？經平靜接受了。
鞋櫃邊上放著一雙女兒的運動鞋，已？經穿舊了，鞋底和鞋幫子連線的地方有些開？裂，女兒喜歡這雙鞋，藏藍色和銀灰色, 鞋型就是普通的鞋型，程存不能欣賞這雙鞋的好看之處，但是她可以選擇為女兒付款。女兒上高中的體育課的時？候總是穿這雙鞋。
程存沒有運動鞋，平時？上班她總是穿平底的皮鞋，往往是黑色或者深棕色，她喜歡簡潔優雅的設計，她從年輕的時？候就愛這樣的風格，一直穿到了符合她年齡的這一天。她去醫院上班要穿的鞋都排列在這雙運動鞋周圍，使得它格格不入。
她以為女兒會？穿著這雙鞋走的。程存對女兒的預測從百分百的正確轉到了如今的難以預料。她以為自己足夠瞭解，這個世界上很多母親都對自己的孩子很瞭解，或者自認為很瞭解，也有一種可能是她們的孩子讓她們以為自己很瞭解。
程存不知道自己屬於哪個範疇。
“我不是你的病人，你不需要探究我。媽媽，你看著我的時？候讓我感覺很難受。我沒有辦法對你撒謊，也沒有辦法跟你開？玩笑，你看著我的時？候就好像你什？麼都已？經知道了。我不想要這樣的...我希望我有自己的秘密。”
程存的鞋碼的大小和成年後的女兒是一樣大的，理論上來說她們完全可以像那些關系很好的母女那樣共享彼此的鞋櫃，可是她和她是如此涇渭分明。女兒小時？候還會？穿媽媽的鞋玩，就像穿著拖鞋，就像一隻？小鴨子似的啪嗒啪嗒地在家？裡走來走去。
她從沒穿過女兒的鞋。她換下了自己的這雙牛筋底的皮鞋，在鞋櫃邊站立了一會？兒，她只？開啟？了玄關上的燈，客廳裡還是一片黑暗，那兒也什？麼都沒有。曾經有個小女孩會？坐在客廳的沙發上看電視，看貓和老鼠，她央求媽媽買了一整套光碟。她會？看電視，一直看到媽媽回來。她用這樣的方式消解她並不能理解卻能感受到的害怕和孤獨。
家？裡的燈是亮的。程存開啟？門？的時？候會？有一個可愛的小東西飛快地從客廳朝她沖來，彷彿從彈弓發射，一下子撲在她的懷裡。程存會？把女兒抱起來，這是她們的歡迎儀式。在程存要換鞋的時？候女兒就很主動地從她的懷裡下來了，在她的身邊打轉，說一些幼兒園會？發生的故事。
程存從來沒有記住過女兒說了些什？麼，她只？記住了這些嘰嘰喳喳的聲？音。
原來她們曾經有過這樣親密的親子關系，可是這樣的關系就像主人和寵物？，程存以飼養寵物？的態度飼養著自己的孩子，畢竟女兒太小了，既不能說出什？麼有價值的話，也不能做出什？麼有意義？的行為，程存甚至能夠想到女兒下一步會？去做什？麼，會？說什？麼話。因？此程存也從來不生氣。
“我也覺得你從來沒和我說過話。我不知道你工作上在忙什？麼，不知道你喜歡什？麼人討厭什？麼人，我不知道你小時候是什麼樣的。媽媽，你瞭解我，但我不瞭解你。人和人的說話不應該是這樣的，我在你眼裡就和一條小狗沒什麼區別。你會？和一條小狗談心嗎？”
“從小他們都羨慕我，說你不會？罵我也不會？打我，我要什？麼你都會？給？。你從來不在乎我考了幾分，也不檢查我有沒有完成作業。但有一點你是在乎的，你在乎我是不是和你一樣。不，你在心裡早就認定了我和你是一模一樣的。可是我永遠也比不上你，你優良的基因？並沒有在我的身上展現。可是你一直意識不到。”
“我時常覺得自己是個廢物？。”
程存忘記了自己說了什？麼，她只？記住了自己的情緒。那樣的，終於成為了人生的失敗者的心情。
“我很想死，我找不到我自己在哪，每個人都在這個世界上有自己的位置，我看不到我應該在哪兒，如果人生果真是一場電影的話，我就像那個在影院裡找不到位置的人，在黑暗中我不知道屬於我的那把椅子去哪兒了。我在狹窄的過道上走，一邊走一邊找，撞到了別人的椅子，我感覺我的腿很痛。我也害怕撞到人，我準備隨時？給？人道歉。真希望這場電影能夠馬上結束，接著電影院的燈光就會？亮起來，就像白天到了，我終於可以走出去了。”
她把自己的腳伸進了女兒的那雙運動鞋裡，她們的鞋碼是一致的，大小正正好，程存把這雙運動鞋穿上了，不用照鏡子也知道這雙鞋在她全身上下會？顯得非常突兀。可是這雙鞋很舒服，一點也不擠腳，更重要的是這是藏藍和銀灰的。
程真？喜歡黑夜降臨前的傍晚，藍色已？經低沉。
