太陽染紅了天空，墜入小牛頂之下，而小牛頂隱沒在了慵懶又恣意的彩雲之下。
樓以璇送了她一場日落，一場沒有落日的日落。
林慧顏心中酸楚難忍，想多見一面：【下午放學早，一起吃晚飯吧。】
明天就正式進入五月了，地處南方的懷安市氣溫已顯著升高。
正午時分，日頭正盛，即便是在室內也能感受到空氣中微小的熱浪在波動。
看著林慧顏發來的新訊息，樓以璇淺淺嘆息。隨後擱下手機走到窗邊，對著玻璃練習微笑。
原來愛真的有滯後期。
原來情感的傳導真的存在時差。
好多時候，時光它太過厚重，又太過鋒利。而被逼無奈的人們只好一邊捂著深不見底的傷口，再一邊訴說著對眼前茍且的熱愛。
因為她也曾以為那些被歲月發酵過的愛意，終會在重逢後的某個雨夜裡長出新芽。
可雨季結束了，愛意仍沒發芽，而是被淋成了一張張褪色的舊照片。
舊照片裡漂浮著無數個她——在路燈下捧著滾燙心髒等林慧顏下班路過的她，在無數個淩晨三點熬夜趕繪給林慧顏第一份禮物“花顏”的她，為了再看林慧顏一眼而不顧一切橫跨太平洋回國的她……
然而這些擲入深潭的星火，甚至未曾濺起一秒的回響。
情感貨幣早已惡性通脹，許許多多在月光下攤開肝膽的人，最終都成了情感期貨市場的失敗操盤手。
雖然她很不想承認，但失敗就是失敗。
現在的她也終於懂得，有些人愛一個人愛到骨血震顫，卻依然能獨善其身，有些人被思念啃噬心髒，卻依然能全身而退，就像有的收藏家會將高價拍來的稀世瓷器鎖進保險櫃，以此來告訴世人——最深沉的愛，有時需要以失去的形式才能永存。
她已經全心全意地用盡了各種溫柔的方式去愛林慧顏，如果鎖進保險櫃是唯一有效的一種，那麼她也願意效仿。
斜陽漸漸漫過窗臺，鮮明的光影是如此豐盈，何必再過度解讀每個季節？
花只是花，不是蝴蝶的浩劫。
雪只是雪，不是失意者的止痛藥片。
落葉也只是落葉，不是秋之過，也不是風的罪。
她們，誰都沒錯。
想要更快地釋懷，更快地放下，最核心的辦法便是接受結局。
不再為結局配不上過程而不甘心，不再多做任何一件自我感動的事，不再多說任何一句毫無意義的話，也不再計較有關對方的任何得失。
樓以璇接受了結局，從溫泉度假村回來那天就接受了。
其實她早輸了。
負隅頑抗至今，也仍沒等到花海在荒蕪中盛開。
她像棵在山火中被燒了一半的樹，釘死在季節凍壞的病骨上。
吞下許多斑駁和腐朽的黑夜，又努力的為自己鍍上蓬勃生長的期待。
此刻，她不走向春，不走向夏，不走向春夏秋冬任一季節，和煦的風也自己會來。
不管是柔軟的綠意，還是無法避免的枯敗，自有定數。
此刻，她自己澎湃，做一朵花，自己盛開。
所以她微笑著打字回複林慧顏：【很抱歉，我下午要趕時間去機場，下次吧。】
按理說對話到這就該完結了，但令樓以璇始料不及的是，林慧顏還沒完。
【林慧顏：好，下次。】
【林慧顏：那就節後那周的週四晚上，我請你吃晚飯。】
