痛吻
夜裡，大雨滂沱，彷彿是要沖走一切的節奏。
鎮上唯一一家花店在要關門前，進來了一個穿著很寒酸的男生。
他問：“請問……這裡有白山茶嗎？”
他說話的聲音很小很輕，老闆娘貼近了一點也沒聽清。
“什麼？”
“白山茶。”
“白山茶啊，有的，你先等等哈小夥子。”
老闆娘在旁邊的花花草草掏著，時不時回頭看他。
這男生純白襯衫，領口有點泛黃，渾身上下都被雨淋的濕答答的，眼睛周圍是很濃重的黑眼圈，嘴唇裂開泛白，手指纖細得骨節分明，活像個得了絕症，剛從醫院裡走出來的病人。
“要多少枝啊小夥子？”
“兩枝就行。”
“行，我給你包裝一下。”
“不用了，我用手拿著就可以。”男生顫巍巍地伸手：“多少錢？”
老闆娘詫異，想說如果不包裝一下容易損壞，可眼前的男生已經從口袋裡掏錢，很平常的一個動作，卻像是下了決心一樣。
老闆娘也由他去了：“一共二十五。”
男生從口袋裡數出二十五塊錢遞給他，紙幣上還有溫度，他明明全身上下沒有一處是幹的，紙幣卻是一點沒有濕。
“謝謝。”
男生把花緊緊貼在自己的胸膛上，慢慢走出了花店。
這麼大的雨，他沒有打傘就出來了，耳邊的雨聲嘩啦嘩啦一直響。
在他的世界裡，雨天是常客，他習以為常，對四面八方的燈火通明不聞不問。
經過幾個嬉笑打鬧的人，他們的步伐濺起水花，打在男生的腳踝上，從遠處看去，他的身軀比起那些正常健康的人，異常的瘦小。
他走的很慢，又很快，走起路來左右搖晃，不管怎麼看都會隨時暈倒在地的樣子。
他要去山上，那裡有他一直想念的人。
前方的路崎嶇蜿蜒，他不斷用手扒拉著周圍可以摸到的石頭和野草，艱難地在伸手不見五指的黑暗裡前行。
那些尖銳的東西硌的他手掌生疼，但他依舊不放棄，咬緊牙關，多疼都忍了下去。來過這個地方很多次，盡管看不清，他也憑著記憶和感覺來到了目的地。
這個地方有輕微的月光，不像剛才那樣什麼都看不清。
這裡有個墳墓，他每次都會在旁邊呆上很久，最長的一次，他從早上六七點呆到晚上八九點。
