……
日向翔陽將箱子搬進自己的房間，用裁紙刀劃開：
和往常放在門口的箱子一樣，是排球筆記和最新日期的錄影帶，以及一套全新的護具和一顆新的排球。
他將排球筆記從箱子裡拿出來翻開，本子上用不同顏色記錄的筆記字跡工整，用詞簡單易懂，是為他量身定做的排球學習手冊。
和這套筆記搭配的，是標註了日期的錄影帶，筆記裡描述的許多動作，錄影帶裡都有對應的示範。
從去年的這個時間開始，日向翔陽隔一兩個月就會收到這樣一個箱子。
一開始沒有這麼滿，箱子也比較小，放了幾本排球教學的書，上面有一些手寫標註。
後來，箱子裡多了完全手寫的筆記，和一些輔導書。
送出筆記的那個人似乎是發現了他的進步緩慢。
無論是排球教材上晦澀難懂的專有名詞，還是隻有文字難以想象出標準動作的筆記，都沒辦法給他帶來有效的排球基礎教學。
於是箱子裡又進化出了配套錄影帶的手寫筆記，和一些練習時能用得上的東西——護具、陣痛噴霧、沒摘標簽的新毛巾、新的排球……
一開始的時候，日向翔陽是警惕多於驚喜的。
被窺視的感覺讓他後背有些發涼，尤其是獨自一人在雪之丘排球館練習排球時，總覺得角落裡有一雙幽幽的眼睛在看著他，嚇得他連著做了好幾天的噩夢。
夢裡，他變成了一顆蹦來蹦去的小太陽，四處散發著光和熱，一株長著兩個小橘子燈眼睛的橘色蘑菇正躲在一個陰暗角落裡偷偷看他，還對他散發出的太陽光嗅來嗅去。
嗅著嗅著，橘色蘑菇就被陽光曬得化開了，變成一灘曬得暖烘烘的小貓……
又奇怪又可怕！
後來，隨著箱子裡多出來的各種貼心小物品，以及越來越詳細易懂的筆記，日向翔陽內心的防線最終還是被擊破了。
在排球這條道路上，有人一直在關注他、陪伴他——對於日向翔陽來說，這不定時出現在門口的箱子，就是他在排球道路上沉默的隊友。
當他迷茫的面對排球，不知道該如何開始訓練時，只要掏出筆記，他就能為自己安排出一個科學合理的訓練計劃。
日向翔陽不再像從前一樣，只在排球世界的門外徘徊，有了這些筆記，他也可以獨自一人慢慢的推開門，向裡面看看了。
他開始回禮，有時是寫得亂七八糟沒什麼邏輯擬聲詞一大堆的排球練習心得，有時候是用零花錢買的遊戲碟片或者排球比賽的錄影帶，偶爾還有媽媽做的餅幹和糕點。
日向翔陽知道，箱子朋友不想出現——雖然不知道為什麼，但他並沒有去探究。
他也會將回禮裝在一個箱子裡，傍晚放在門口的郵箱旁，貼好紙條，第二天早上起來就會消失。
直到國一結束後的那個春假，他放在門口的禮物再也沒人拿走。
“你也一定在努力練習排球吧……”日向翔陽坐在書桌前，一點一點翻看著筆記，彷彿見證了另一個人跌跌撞撞練習排球的人生。
總有一天，他們一定會相見。
因為他們的終點，都在同一個方向。
——
全國初中綜合體育東京都大賽——男子排球比賽如期而至。
這是星野十夜人生中第一次正式的排球比賽，比賽前一晚他不出意料的失眠了。
比賽當天頂著黑眼圈出現在帝光排球部眾人面前的星野十夜，在眾人緊盯的視線中滿臉心虛：“我我我……”
我好好休息了——這幾個字無論如何也說不出口。
神城健一磨牙盯著星野君良久，這才無力的擺擺手：“我們的第一場比賽在下午，你先回車上睡一會兒。”
星野十夜老老實實的照做……在帝光排球部專用大巴車上，眼睛瞪得像銅鈴。
留下來陪他的黑川俊介一臉無奈：“就這麼緊張嗎？”
