黑暗中，手機螢幕閃爍不定，最後一條訊息還停留在三天前，是媽媽發來的：“右手打石膏的時候不許碰陶土——媽媽 ”。
看著這條資訊，柳芮心中五味雜陳。長久以來，她早已適應了柏婧在生活裡的缺位。
因此，當柏婧再次全身心投入工作時，柳芮內心平靜，毫無波瀾。在歲月的打磨下，獨立自主早已成為她生活的底色，照顧好自己，對她而言不過是再平常不過的日常。可即便如此，青春期殘留的叛逆因子，還是會在不經意間冒出頭來。
一天夜裡，柳芮把柏婧的再三叮囑拋諸腦後，趁著夜色，偷偷溜進了工房。轉盤飛速轉動，殘缺的陶胚在上面劇烈抖動，彷彿在對她的行為發出無聲抗議。此刻的她，完全將醫囑置之不顧，滿心只想沉浸在陶藝的世界裡。
果然，不聽勸往往要付出代價，就如同違背父母的告誡，總會面臨後果。很快，意外就發生了，柳芮不得不再次回到醫院。
晨光輕柔地灑進病房，百無聊賴的柳芮轉動著手腕，突然發現石膏內側有一行鎏金小字，在微光下若隱若現：“碎瓷用糯米膠粘會更牢固”。僅僅一眼，她便認出了那熟悉的筆鋒，是柏婧。這行藏在醫護人員難以察覺之處的小字，恰似柏婧一貫的愛，內斂而深沉，默默藏在生活的細微之處。
隨著日子一天天過去，更多真相逐漸浮出水面。柳芮後來才知道，在忙碌的拍賣工作之餘，柏婧竟連續三個星期，不辭辛勞地驅車八十英裡，只為能在工房外，隔著玻璃，靜靜地看著她專注擺弄陶土的模樣。即便滿心都是對女兒傷勢的擔憂，柏婧也從未真正上前阻攔，而是選擇用這種默默守護的方式，尊重並支援著女兒的夢想 。
此刻，柳芮靜靜坐在爺爺那略顯老舊的陶藝坊裡，拉坯機在腳下發出細碎的嗡鳴，混著金箔的陶土在轉盤上旋出溫潤的弧光。她雙手虛攏成繭，隨著轉盤節奏輕輕提拉，濕潤的坯體便在掌心舒展成瓶身的雛形——
這是拉坯的初階功課，卻總讓她想起童年時爺爺教她“順著陶土的性子走”的模樣。
待坯體晾至半幹，表面泛起啞光的米白色，她才取出陶藝刀。刀尖觸碰到坯體的瞬間，細膩的土屑簌簌落下，“崇源”二字便在刀鋒遊走間顯形，筆畫邊緣還留著未及掃去的金箔碎屑，像撒了把碎星子。
這是她獨有的小心思：在刻痕裡嵌入微薄的金箔，待上釉燒制後，便會在瓶身留下若隱若現的金線，恰似母親柏婧在拍賣行紅毯上走過時，高跟鞋尖劃過地面的鎏金軌跡。
轉盤早已停了，唯有拉坯機的餘震還在指尖輕顫。她摩挲著瓶體上尚未完全平整的稜線，忽然覺得這未竟的器物倒像極了自己——
在拉坯時任性地保留幾處手工痕跡，又在刻字時故意讓筆畫偏了半分弧度，卻在金箔嵌入的剎那，讓所有不完美都成了獨特的印記。正如母親當年在她石膏上寫下的那句“碎瓷用糯米膠粘會更牢固”，那些藏在時光褶皺裡的愛，從來不是規訓，而是讓裂痕綻放光華的秘鑰。
這時，手機螢幕亮起，是柏婧發來的訊息：“囡囡，方便影片嗎？”
接通影片，柏婧身後是熟悉的工作室，牆上掛著柳芮多年前參賽的照片，照片邊緣雖微微泛黃，卻被擦拭得一塵不染。
柏婧笑意盈盈，眼神裡滿是驕傲：“囡囡，我剛看了你最新發布的陶藝作品，融合金繕工藝的設計太出彩了，尤其杯底的‘崇源’，別具匠心。”
柳芮心頭一暖，想起這些年柏婧雖忙碌，卻從未錯過自己的任何一場比賽。她張了張嘴，正想提及過往那些被默默守護的瞬間，可話到嘴邊又咽下。
柏婧似乎也察覺到了什麼，目光柔和，輕聲說：“最近身體還好嗎？拆完石膏後，手腕沒再疼吧？”
柳芮搖了搖頭，思緒飄回媽媽推掉香港秋拍，陪自己拆石膏的那個清晨。陽光透過窗戶灑在病房，柏婧小心翼翼的模樣，如同對待一件稀世珍寶。
“媽，我挺好的。對了，我打算近期想在國內辦一場個人陶藝展，想邀請你當特邀嘉賓。”
柏婧眼中閃過驚喜，連聲道好。兩人又聊了許久，從陶藝創作的新靈感，到未來的展覽規劃。
結束通話電話後，柳芮走到窗邊，望著外面的雨景，臉上浮現出釋然的笑容。那些未曾說出口的秘密，早已化作母女間心照不宣的默契，在歲月裡沉澱出別樣的溫暖 。
拉坯機再次悠悠轉動，發出輕微的嗡嗡聲，混著金箔的陶土再次在她指尖乖巧地變化著形狀。隨著指尖的摩挲，陶土逐漸成型，就如同她這些年的成長軌跡，在歲月裡慢慢雕琢出獨有的模樣。
在這專注的時刻，柳芮的思緒飄回到多年前，她看到柏婧俯身修補瓷器的畫面，每一道金繕的痕跡，都彷彿是母親修補她叛逆內心的溫柔針線。
那些裂紋之間，藏著東方人獨有的含蓄與智慧，不僅修複了器物的殘缺，更讓破碎之處綻放出一種別樣的、帶著故事感的美感。
時光匆匆流轉，當年那個滿身稜角、滿心叛逆的少女，在愛與夢想的雙重滋養下，已然完成了蛻變。她不再是那個只知莽撞向前的孩子，而是成長為一個懂得珍惜、堅守熱愛的大人。
而柏婧的愛，就如同窯變時那神秘又強大的力量，在時光的窯爐中，將所有曾經的不完美、所有成長的磕絆與傷痕，幻化成了獨特的藝術。這愛，最終成就了一段關於夢想與成長的動人篇章，鐫刻在柳芮的生命裡，熠熠生輝 。
“囡囡，你送別人結婚禮物，要新郎新娘一人一個嗎？”
奶奶湊過來，眼角的笑紋裡盛著幾十年前就有的狡黠——
她早從柳芮接電話時下意識的抿唇動作，猜出那通來電是柏婧的。
這對前婆媳雖不常見面，卻在對待孫女的態度上達成了奇妙的和解，像兩盞隔著玻璃窗的燈，各自亮著，卻把光疊在同一個身影上。
柳芮指尖在陶胚邊緣停頓半拍，濕潤的陶土上留下道淺淡的指紋印。她低頭望著尚未成型的瓶身，故意用指腹抹平一道歪斜的稜線：“奶奶你呀，耳朵比拉坯機的軸承還靈。”話音未落，轉盤的嗡鳴恰好蓋過尾音，混著窗外的雨聲，將後半句“一個送朋友，一個給媽媽”揉碎在漸次成型的陶土裡。
她知道，有些心事如同坯體裡藏著的金箔，總要等窯火淬煉之後，才能顯露出真正的紋路。
