第一章·榮宏聲之死
90年代初，工廠子弟幼兒園裡，孩子們都在午休。榮鈺在自己的小床上翻來覆去睡不著，但是她不敢出聲，怕被阿姨罵，她躺在小床上不時地睜開眼睛，偷偷看著周圍的一切。正在她數著電風扇有幾扇風葉的時候，幼兒園的木門被開啟了，進來的人是一個又黑又瘦的老頭，他是榮利兵，榮鈺的爺爺。榮利兵低聲與於老師耳語了幾句，於老師一下慌了神，她匆忙地跑到榮鈺的小床邊上，一把將她抱了起來，榮鈺完全不知道發生了什麼，於老師蹲在地上幫她穿鞋，卻怎麼也穿不進去，情急之下於老師一手抱著榮鈺，一手拎著她那雙白色帶紅邊的健美鞋，跑到榮利兵身邊，連人帶鞋塞了出去。 榮鈺感覺到爺爺抱著自己的手在止不住地顫抖，可此時睏意卻上來了，她趴在爺爺的肩頭睡著了，榮鈺是被媽媽廖紅梅叫醒的，就是在那個看起來平平無奇的午後，她沒有了爸爸。 榮鈺的爺爺奶奶和爸爸都是工廠裡的職工，媽媽廖紅梅是東北人，因為工作分配來到了這座中原小城，在工廠裡經人介紹認識了榮鈺的爸爸榮宏聲。80年代末。兩人結婚，90年代初，有了小榮鈺。榮鈺和爸爸媽媽一起住在廠裡分配的職工宿舍，是東院裡唯一一棟筒子樓。當時工廠的效益很好，榮鈺家兩代人都是雙職工，家庭條件算是不錯，直到這一天，所有的一切都被改變了。 榮宏聲是在工廠裡意外去世的，當時是工作時間，他擅離職守跑去了金屬材料庫房，結果被從天車上掉下來的鋼板砸死。關於榮宏聲跑去金屬材料庫房的原因，廠裡眾說紛紜，最多的一種說法是他和天車工小鄭有染，兩人在金屬材料庫房偷情，結果出了意外。小鄭剛進場不到一年，年輕貌美，而榮宏聲又矮又胖，老婆孩子都有了，在工廠裡沒權沒勢，這倆人搞破鞋，實在說不過去。 人們對於聽八卦、傳八卦的好奇是與生俱來的，原本沒影兒的事，被添油加醋之後越傳越真。大家茶餘飯後有了聊天的內容，而同樣在工廠工作的另外兩個女人卻坐不住了。 一個是榮宏聲的媽媽張青蓮，每天都有不同車間的人在財務科進進出出，總是在不經意間…
90 年代初，工廠子弟幼兒園裡，孩子們都在午休。榮鈺在自己的小床上翻來覆去睡不著，但是她不敢出聲，怕被阿姨罵，她躺在小床上不時地睜開眼睛，偷偷看著周圍的一切。正在她數著電風扇有幾扇風葉的時候，幼兒園的木門被開啟了，進來的人是一個又黑又瘦的老頭，他是榮利兵，榮鈺的爺爺。榮利兵低聲與於老師耳語了幾句，於老師一下慌了神，她匆忙地跑到榮鈺的小床邊上，一把將她抱了起來，榮鈺完全不知道發生了什麼，於老師蹲在地上幫她穿鞋，卻怎麼也穿不進去，情急之下於老師一手抱著榮鈺，一手拎著她那雙白色帶紅邊的健美鞋，跑到榮利兵身邊，連人帶鞋塞了出去。
榮鈺感覺到爺爺抱著自己的手在止不住地顫抖，可此時睏意卻上來了，她趴在爺爺的肩頭睡著了，榮鈺是被媽媽廖紅梅叫醒的，就是在那個看起來平平無奇的午後，她沒有了爸爸。
榮鈺的爺爺奶奶和爸爸都是工廠裡的職工，媽媽廖紅梅是東北人，因為工作分配來到了這座中原小城，在工廠裡經人介紹認識了榮鈺的爸爸榮宏聲。80 年代末。兩人結婚，90 年代初，有了小榮鈺。榮鈺和爸爸媽媽一起住在廠裡分配的職工宿舍，是東院裡唯一一棟筒子樓。當時工廠的效益很好，榮鈺家兩代人都是雙職工，家庭條件算是不錯，直到這一天，所有的一切都被改變了。
榮宏聲是在工廠裡意外去世的，當時是工作時間，他擅離職守跑去了金屬材料庫房，結果被從天車上掉下來的鋼板砸死。關於榮宏聲跑去金屬材料庫房的原因，廠裡眾說紛紜，最多的一種說法是他和天車工小鄭有染，兩人在金屬材料庫房偷情，結果出了意外。小鄭剛進場不到一年，年輕貌美，而榮宏聲又矮又胖，老婆孩子都有了，在工廠裡沒權沒勢，這倆人搞破鞋，實在說不過去。
人們對於聽八卦、傳八卦的好奇是與生俱來的，原本沒影兒的事，被添油加醋之後越傳越真。大家茶餘飯後有了聊天的內容，而同樣在工廠工作的另外兩個女人卻坐不住了。
一個是榮宏聲的媽媽張青蓮，每天都有不同車間的人在財務科進進出出，總是在不經意間流露出一些奇怪的眼神。這使她坐立不安，張青蓮個性好強，在會計裡業務能力是數一數二的，從來沒讓人在背後這樣嚼舌根子，如今只能強忍著喪子的痛苦。她真想追到另一個世界裡去問問他的兒子，到底有沒有做那些不三不四的勾當。張青蓮努力壓抑著心中的怒火，比從前更加客氣地對待那些來報銷、來領工資的同事們。
另外一個年輕的女人，就沒有這麼高的涵養了。廖紅梅在廠子的藥房工作，那天中午她剛和同事們說說笑笑地打完飯回到醫務室準備一起吃飯，就看見幾名男工人抬著一個血淋淋的人跑了進來。幾個年輕的女同志嚇得扔掉了手裡的飯盒，廖紅梅也嚇得趕緊跑進了藥房。面前小視窗被猛地被拉開，一個男同事探著腦袋對她大吼，“你快去看看吧！剛剛進去的那個是你男人。”
廖紅梅那會兒年紀也不過 25 歲，她不敢相信自己這麼年輕就成了寡婦，從榮宏聲被送進醫務室然後轉送到醫院，最後下葬，廖紅梅都沒敢看一眼。喪事辦完了，流言蜚語卻依舊在傳。廖紅梅實在忍不住了，跑去天車車間找到小鄭，上去就甩了一個大嘴巴子。
廖紅梅這一巴掌確實是此地無銀三百兩，榮宏聲的死亡沒能算成工傷，廠裡一分錢不賠，只給了一筆慰問金。小鄭更是有嘴也說不清楚，那天中午全車間的人都知道榮宏聲來找她的事，這個平時看起來憨厚老實的男人，那天午休的時候跑來打聽小鄭在哪兒，誰問也不說是什麼事，有幾個嘴壞的男同事開了幾句玩笑，誰知榮宏聲臉卻紅了。
如今榮宏聲死了，他來找小鄭的事成為他生命的終結，自然會被人議論，只不過就連小鄭自己，也鬧不清楚，這個只是在食堂吃飯時遇見過幾次的男人到底來找她幹什麼。男人們背後議論，女人就更八卦一些，聊天時轉彎抹角地想和小鄭聊起這件事。小鄭自己當然覺得委屈，到了談婚論嫁的年紀，連個物件也沒說上呢，就攤上了這檔子事，她只能跑到車間主任那裡去哭，跑到廠長辦公室裡去哭，最終廠裡託關系把她調到了同系統的其他工廠。
廖紅梅和榮家的這筆賬，卻沒辦法一筆勾銷。廖紅梅覺得自己委屈，因為張青蓮的兒子行為不檢點自己被戴了綠帽子，張青蓮更是憤怒，她覺得兒子死得冤死得委屈，別人胡說八道也就算了，連兒媳婦也不相信自己男人。婆媳關系愈發緊張，兩人都無心照顧還不知道自己沒了爸爸的榮鈺，只有榮利兵在兩個女人在家中爭執時會抱著榮鈺在院子裡散步。
家庭裡的戰爭沒有輸贏，雙方都是受害方，廖紅梅將這筆賬算在了女兒榮鈺的頭上。
過了榮宏聲的頭七，榮鈺原本應該繼續上幼兒園，於老師發完早餐卻發現榮鈺沒有來，上午十點多的時候，廖紅梅才將榮鈺送來，兩個人都蓬頭垢面，左臂上戴著黑紗。
榮鈺紅著眼睛，上嘴唇貼著一塊紗布。廖紅梅把榮鈺從腳踏車後座上抱了下來，榮鈺頭也沒回直接跑進了教室。
廖紅梅看起來十分疲憊，於老師想問榮鈺為什麼遲到，心想應該與嘴上的紗布有關系，轉念又覺得應該說幾句安慰廖紅梅的話，於老師正準備開口，廖紅梅已經掉轉了車頭準備離開。
廖紅梅回頭對於老師說，“不好意思啊於老師，最近家裡事情太多了。”
於老師安慰說“沒事的，我會照顧好榮鈺，你放心。”
廖紅梅點點頭，左腳踩在腳蹬子上，右腳踮著腳尖蹬了兩下地，騎著腳踏車離開。她騎車的樣子和從前一樣，有些微胖的身材，但是腰桿挺得很直，身體稍微前傾。
榮鈺回到教室，看到自己的座位上坐著班裡最調皮的男孩溫驍陽，而榮鈺鼻子下面的紗布也引起了其他小朋友的注意，有人大聲喊，“老師，榮鈺受傷了。”
溫驍陽看到之後反而哈哈大笑起來，他邊笑邊說，“你們看，榮鈺長鬍子了，還是白鬍子。“榮鈺沒有說話，低著頭走到溫驍陽旁邊，於老師進來維持鬧哄哄的課堂紀律，讓所有小朋友都回到自己座位上去。榮鈺站在溫驍陽旁邊看著他，溫驍陽沒有要讓開的意思，榮鈺也不說話，一屁股直接坐在了溫驍陽的腿上。溫驍陽也不甘示弱，雙手用力一推，榮鈺跪在了地上，桌子上的玩具掉了一地。
於老師走過來一隻手扶起榮鈺，另一隻手往後拉了一下溫驍陽，責備他不該打同學。溫驍陽看到站起來的榮鈺惡狠狠地瞪著他，鮮血浸濕了紗布，順著嘴角流了下來，溫驍陽被嚇到了，哇的一聲哭了出來。於老師抱起榮鈺跑出教室，溫驍陽邊哭邊從椅子上站了起來。
廖紅梅前腳剛進辦公室換上白大褂，就聽見有人在外面大喊醫生，廖紅梅好奇地推開小視窗的擋板往外看。沒想到幾天之前經歷的事情再次上演，廖紅梅看到於老師抱著一個女孩跑向醫務室，從女孩晃動的雙腳上她看到一雙白色的鞋子，她認出來那是榮鈺的。
廖紅梅三步並兩步地也跑了出去，榮鈺躺在病床上，疼得直抖，但她不敢大聲哭，因為嘴巴一咧，傷口會更疼，所以只能輕輕抽搐。靳大夫用鑷子輕輕夾起榮鈺嘴上的紗布，於老師和靳大夫同時皺了眉毛，於老師握住了榮鈺的小手。
靳大夫說，“傷口很深需要縫針，你們不該自己處理的。”
於老師有苦難言，她看見廖紅梅站在門口不敢進來，她盯著榮鈺腳上的白色球鞋，兩只小腳在白色的床單上來回搓動著。廖紅梅想起榮宏聲葬禮那天的早上，婆婆張青蓮看到孫女榮鈺的腳上穿了一雙帶紅邊的球鞋立即沖了過來，一把將榮鈺拎到懷裡，將兩只鞋先後脫掉，扔向站在一邊的廖紅梅。張青蓮怒斥廖紅梅不懂規矩，怎麼讓孩子穿紅色的鞋。榮鈺嚇得不知所措，光著腳跑到廖紅梅的身邊，她迫切地希望可以得到媽媽的安慰，卻不料廖紅梅彎下腰掄起胳膊在榮鈺的後背上啪啪兩巴掌。榮鈺哇的一聲哭了出來，張青蓮大吼，“你打她幹什麼！”
廖紅梅賭氣說，“我買鞋去。”
張青蓮更加生氣，歇斯底裡地喊，“都什麼時候了你還去買鞋？”
廖紅梅回頭看著張青蓮，一個字一個字地說，“不就是一雙破鞋嘛……”
