林枝予還想說什麼，忽然想起向遙回國的原因，一下子覺得不合時宜，又嚴肅起來。
“家裡……是誰走了，還好嗎？”
“是姥姥。沒事。”
“好，”林枝予不多問，“那你有沒有哪裡不舒服？”
向遙也搖頭：“還好。放心。”
林枝予就安慰地拍拍她，不再多說。
向遙得在北京轉機去江原，登了機安頓好，她才想起來問林枝予回國的去處。
“畢竟是白事，我不方便帶你回去。你回了國去哪裡？還是說我把上海房子的鑰匙給你，你去我家？”
“不用。”林枝予說，“你忙家裡的事，我可能會在北京跟我媽媽見一面，然後回南榕。你隨時可以聯系我，需要的話我都在。”
向遙說好。
她有心事，偶爾和林枝予說說姥姥和家裡的矛盾，大多時候發著呆沉默。
不知不覺她睡過去，醒來時機艙裡很暗。
全黑的環境裡，乘客面前的一塊塊電子屏播放著不同的電影，斑斕的光芒在黑暗裡流動著。
向遙動了動，才察覺自己的手被他緊緊握著。她偏頭，林枝予也睡著了，呼吸很輕。
於是她親了親他的側臉，把他搖醒。
“清醒一下，”向遙輕聲道，“快落地了。”
他們早晨五點落地北京，向遙要再等 4 小時轉機，林枝予一直陪著，到向遙檢票登機才準備走。
“好了，別看了，”向遙驅趕，“給你定了附近酒店，去睡一覺調時差。”
不等林枝予回答，她就已經混入人流，再看不到身影了。
向遙好歹是在一兩點鐘趕了回去。
大概是在停靈，家裡人很多，見了她紛紛打招呼，大姨把她領進去，眼睛通紅。
棺材停在大堂裡，遺像暫時用的是老人以前拍的照片，長輩們都憔悴，小一輩倒還好，板著臉嚴肅著。
“我媽呢？”向遙問。
“鞭炮和黃紙不夠了，她出去買。”大姨匆匆回應，又去招呼自發來幫忙的村裡鄰居。
向遙祭拜過，來不及多看看老人，就被葉葉抓進裡屋。
喪事流程很多，鄉下就更繁瑣了，她正在跟她爸因為流程爭論，向遙聽了一會兒就被帶進狀態。
分明是生死大事，但好像沒有一個人有機會能沉浸悲痛，或是深入地聊些什麼，大家各自匆忙，陀螺似的處理一些和哀悼死亡本身無關的事。
火化、酒席、採買、風俗、出殯……每一項都有很多小事要顧及。
向遙和幾個人一起都覺得頭暈眼花，她分出一點思緒想，林枝予十幾歲的時候，又是怎麼一個人去應付突如其來的死亡和隨之而來的繁瑣事項的？
一家人到了晚上才得以喘息。
廳堂的燈早壞了，光線很暗，不時閃一下，王生萍一個人住家裡也不修，想也知道是為了省點錢。
大家麻木地聚在一起，沒人說話，在火盆前燒紙，後來丁彥打破沉默，確認了明天要幹的事，提前進去睡了。
最後他們陸續都散了，只剩向遙和邱蘭還坐在火盆前。白天她們沒空寒暄，現在又覺得不知道怎麼開場。
黃紙在火光裡飛散如星，映在邱蘭疲倦的面孔上，向遙看著她，忽然覺得她比幾個月前似乎老了一些，嘴角的紋路似乎深了。
“怎麼忽然就這個歲數了，”她忽然說，“我也沒有媽了。”
