“你說你在哪兒？”
“畜牧站。狗骨折了，帶它來看病。”
陳闖的嗓音跟平時沒什麼區別，而且沒說是大樹，蔣言還以為是別的狗。仔細問過才知道確實是大樹，下午兩點多被一輛推車軋到腿，走不了路了。
“晚飯你自己解決，我先掛了。”
“需要幫忙麼。”
陳闖說不用，把電話撂了。
蔣言沒有見過幾次大樹，但印象中它一直是高大威猛的，毛色又黑又亮。聽說它出了這樣的意外，心裡多少有些不忍的感覺。
睡前他又給陳闖發微信問情況，陳闖說就在畜牧站做了手術，沒有生命危險。
說這些話時陳闖很平靜，甚至聽上去冷血的過了頭。
蔣言問：“誰軋的它？”
“工地的人。”
“怎麼這麼不小心呢。”
“開車的也不是故意的。”
蔣言憤憤地掛了。
第二天照常上班，一整天沒跟陳闖聯系，下了班才問陳闖今天過不過來。
陳闖說他還在畜牧站。
蔣言嚇了一跳：“你一天一夜沒走？”
“今天走不開，明天過去給你做飯。”
“誰催你了？”
陳闖沉默。
蔣言說：“我問你誰催你了？怎麼這麼說話呢。”
其實壓根不是生氣，只是發覺陳闖拿他當外人，心裡有點不舒服。
查了下地圖，畜牧站遠在十八公裡外。蔣言打輛車過去，結賬時司機還打聽他來幹嘛，他硬邦邦地說給狗治病，說完心想自己怎麼這麼沒素質，有火往司機師傅身上撒，何必呢。
“要票嗎。”
“不用了。”他下車低頭，“謝謝。”
畜牧站門口的牌子搖搖欲墜，要不是接連有人抱著寵物出來，他還真有點不敢進。
不過裡面卻是別有洞天的感覺。
舊是舊，但一切井井有條。
也確實不得不井井有條，豬啊羊啊牛啊狗啊什麼的，牲口五花八門，沒有分割槽就該爆發物種戰爭了，以大欺小恃強淩弱什麼的。
走到[家養犬類]區，先是看見四隻可憐巴巴輸著液的狗，以及同樣可憐巴巴守著狗的主人們，然後頭一轉，他才準確定位角落的陳闖。
陳闖靠坐在牆角的長凳上，左手扶著大樹，右邊把著輸液架，仰頭睡著了。
大樹黑亮的腿纏著白色繃帶，肚皮朝上躺在陳闖大腿上，遠看像一坨堆錯了地方的黑色貂皮大衣……走近卻能看見它十分隱蔽的、咳、挨過刀的殘缺部位，以及撐得渾圓的肚皮。
蔣言彎腰，俯身，盯著陳闖看。
少頃，朝他臉上吹了口氣。
霜降是一年中晝夜溫差最大的時節
