中午的飯菜很簡單，沒有別墅那些華美的碗碟，在這家小院裡，用最樸實的瓷碗盛裝著調料品只有鹽和醬油的飯菜。
沈敘白從裡面嘗出了一些不一樣的味道，是甜的，又是酸澀的，他不知道這算不算在吃到苦頭之後被迫接受的甜糖，但含了一會兒，心想，大概就是了。
飯後，陸溫裴將他安置在鋪著涼席的床上，另一間屋子裡的兩個女人在小聲聊天，將近半個小時才安靜，他一時間覺得自己被世界遺忘了，盯著天花板太無聊，他想用手臂撐起上半身，但雙腿並不給力，要側身起來需要雙腿繃著勁壓著上半身，但他做不到，只能默默躺著。
他緩緩閉上眼睛，自己似乎被放進了一個籠子內，只有他成為這籠子的主人才可能出去，同時，沈敘白在心中築起一座堅不可摧的高塔，用他的自尊心，用他的敏感和別扭。
沈敘白在心中幻想著籠外的生活，想救他的人，比如陸溫裴，會在籠子外反複踱步，同時又會有形形色色的行人經過，注視他的目光有不解、嘲笑、疑惑、同情……但只有陸溫裴是焦急和心疼。
沈敘白似乎懂了一些，明白這個世界的自然法則是弱肉強食，但母親給他做了個堅硬的外殼，始終保護著他。
這一點讓他的自尊心受挫，另一點就是他的生活起居，沈敘白做不到自己一個人去衛生間，將自己撐起並放到馬桶上，這只可能是陸溫裴幫他，依舊在露芽的自尊心上反複碾壓。
在熱烘烘的房間內，沈敘白躺在堅硬的大床上，用一個夏天的時間將自尊心的高塔築起，卻沒能找到走出籠子的辦法，他做不到時刻保持漠然，有時半夜突如其來的麻木也會擊破他的心理防線，沈敘白說，好累，不想再撐下去了，就這樣拖著兩條茍延殘喘的腿應該也不會怎樣。
這一想法露頭便被站在塔尖上的自尊心駁回了，隨之而來的失落和頹廢像一夜滾滾翻騰的海水。
沈敘白慢慢喜歡上一個人獨處，坐在鏡子面前盯著自己看一整天，有時會被屋外的陽光打擾一刻鐘，沈敘白不會迴避，只會將自己暴露在陽光下，讓它曬透自己一身晦暗。
秋天到來的時候，天氣意外降溫，一場秋雨一場寒，沈敘白也覺得這間屋子有些冷，就連掉了牆皮裸|露出的灰色牆壁都變得冷硬。
阿姨買了滋補的飯菜做給兩人吃，沈敘白在餐桌上一言不發，出神時間長到陸溫裴試圖打斷他，“寶寶，是不喜歡嗎？”
沈敘白搖頭，“很好吃。”
一個夏天——如此暴烈的盛夏，沈敘白卻耐著性子吃了一夏天的苦瓜，他清楚自己口味改變了，這種平淡沒有波瀾的味道在口腔中是美味的，平心而論，沈敘白覺得現在的自己更喜歡這樣的口味。
傍晚的天有些涼，降了露水，沈敘白將手縮排袖子裡，坐在臺階上抬頭看那輪明月，十分亮，坐在院子內燒水的阿姨耳根清淨，他問，“月亮這麼圓，家人們是不是該聚在一起？”
阿姨坐在隨風搖曳的婆娑樹影裡，她扯著頸肩上的毛巾的一角擦汗，“對，今天是十五，家人們都該團圓的，今天也適合吃團圓飯。”
沈敘白說：“不是在除夕夜才會吃團圓飯嗎？”
阿姨笑笑，“如果今天家人們都來全了，無論吃什麼都是團圓飯。明天人全了，明天吃的飯就是團圓飯，不分時間，不分地點。”
“那你吃過團圓飯嗎？”
“吃過。”
“好吃嗎？”
“不記得了。”
“那你開心嗎？”
“開心。”
沈敘白點頭，“我也覺得，吃團圓飯會很開心。”
陸溫裴拿著木梳在處理打結毛躁的頭發，阿姨咕噥說，“夫人，要不我幫你買好一點的洗發水吧？我們這樣的糙人用的慣，別讓這些便宜貨把你的頭發弄傷了。”
陸溫裴不高興，努嘴說：“什麼便宜貨？能洗頭不就行了？用了我又不覺得頭癢頭疼，你別說了，我自己發質本來就差，你再說什麼便宜貨，連你也別用！”
阿姨嘿嘿笑了聲，賴皮說，“那不成啊。”
沈敘白看著陸溫裴說，“媽媽，我們今天吃團圓飯吧，和阿姨一起。”
陸溫裴笑著捏他的臉蛋，“好啊。”
