他再醒來已經是九點鐘，沈敘白靠在床頭，身上散著毯子裹緊他，林默緘垂眼摩挲搭在他肩上的手，沈敘白的手心長繭子了。
動作極輕還是吵醒了沈敘白，他陡然睜眼，看到是林默緘才又緩緩靠回去。
林默緘笑說，“我嚇到你了？”
“還好。”沈敘白說，“是有一點。”
林默緘輕輕一笑，“你啊。”
他起身到廚房做了飯，喊來沈敘白一起吃，沈敘白靠窗落座，路燈的燈罩上堆疊起一小摞白雪山，燈束下緩緩飄落雪片，整條街都是瑩白無暇。
飯後極其清冷，祝禾棠並沒有和他們一起，理所當然地去找梁景行蹭飯。
沈敘白說，“我來刷碗就好。”
“我今天不忙，有時間。”林默緘又閉嘴不說話，搶在沈敘白進入廚房之前到達水槽邊。
沈敘白站在窗前，麵包車嘎吱嘎吱駛過，在車尾後留下一片汽車尾氣，沈敘白看得不自覺咳嗽。
林默緘燒上一壺水，靜等著蒸汽噴出，想到蒸汽他說，“敘白，我聽棠棠說你煮梨水把自己燙傷了，下次做飯注意點自己，如果忙不過來就帶她去外面吃，我給你卡上打錢。”
沈敘白愣了會兒神，“知道了。”
蒸汽噴出，打濕了玻璃和臺面，水珠上倒映著沈敘白的眼睛。
兩人沉默著不說話，坐在一起喝完一杯水，直到身上發熱，林默緘回屋將翻亂的衣物整理好，溫和地說，“敘白，早點睡覺吧。已經過晚十點了。”
“好。”沈敘白又脫下那件衣服，默默躺回床上，“你也要睡嗎？”
林默緘點頭，“睡，現在倒不著急。”
“好。”沈敘白先閉上眼，而後一動不動。
夜深人靜處，雪還在簌簌得下。
萬籟俱寂，窗外是沙沙聲，房間內只有翻身的聲音，沈敘白翻過身，聽到背後的人問他，“怎麼了？是睡不著嗎？”
沈敘白沒有睜眼，“有一點。”
林默緘輕柔地將他攏在懷裡，手臂搭在他身前，忽而埋頭在沈敘白的頸肩處，“這樣會好一點嗎？”
“會。”沈敘白依舊覺得發冷，是手腳冰涼，而非缺少接觸和一絲遲到的關心，他想了會兒，“林哥，你是易感期到了嗎？”
林默緘怔住沒有回應，又說，“今天先好好睡覺。”
那看來就是了，沈敘白不再有動作，只是這樣一覺躺到天亮。
這是唯一一個清晨和夜晚，沈敘白沒有久久注視著林默緘不放，以後也不會再有。
早起的炊煙是霧，風一吹就散，沈敘白摸著窗玻璃上的冰花，心裡覺得新奇，他從未見識過自然對人類社會的侵入能到達哪種地步。
目前來看，冰花是美好的，這條街也是美好的，梨園也是美好的。
林默緘將碗筷準備好，沈敘白依舊坐在那扇窗前，林默緘注意到他的視線，“我聽棠棠說，你把自己唯一一件厚外套給那個流浪漢穿了？”
沈敘白“嗯”了聲，又抬眼看他，“當時的確很冷，沒下雪但是太冷了，他身上只剩一些布條，所以……就給他了。”
“那他最後被凍死了嗎？”
“是，他站在雪堆裡走的。”
“你什麼感受？在意識到他永遠地離開這個世界的時候。”
“沒有感受，很平靜。”
林默緘挑了下眉，倒沒想到會是這種回答，“敘白，你確定你自己不是麻木嗎？”
沈敘白也有些搞不懂自己，他心中未曾起過漣漪，也沒有為此流淚，如果被拋棄在一個雪天，又佇立在雪堆裡死去，他興許會覺得，肉|體徹底湮在雪中，但精神永久地平和地留在那個冬天的午後。
生死之間是平靜的三萬天。
