祝禾棠拿回畫筆那幾天，便不遺餘力地貢獻她所有熱忱，一張接一張畫毀的荷花足以湊出一片荷塘。
她坐在窗子前，夕陽落在畫紙上，也落在她身上，一縷陽光擦著她的頭頂越過去，將那幾根呆毛的影子釘在畫板上，真的像釘子，又像指導的畫筆。
於是，她描摹下影子，變成一支指導的畫筆，此後無論陰天雨天都有這支畫筆陪著。
一片荷塘鋪滿整間屋子的地面，祝禾棠躺在其間，沈敘白推門之後發現沒有可以容納自己的地方，倚著門框，“這是幹什麼？”
“祝禾棠。”沈敘白叫了她一聲。
祝禾棠沉默半晌，起身蹭掉臉上的顏料，“對，住荷塘。”
沈敘白沒懂，權當是小孩子的玩笑，喊她來吃飯，祝禾棠和萎蔫的枯草一樣，“敘白哥，以後做飯還是我來吧。”
“我做的很難吃嗎？”沈敘白不死心。
祝禾棠強嚥下去一口，“能吃。”
沈敘白：“……”
他默默吃完，最後端著兩人的飯碗去刷，祝禾棠抓了抓頭發，她現在更像一個芒果核，順好毛就是頂漂亮的一個芒果核。
她坐在餐桌旁，拿出自己那本沒寫到結尾的本子，轉著筆開始構思，視線落在窗子旁，忽然想到什麼，簌簌寫下來。
沈敘白從廚房出來，擦淨手，“還在寫？有思路了？”
“嗯。”祝禾棠點點頭，手上的筆沒有停。
沈敘白就坐在她對面靜靜看著，隨手拿了本散文詩集在看，察覺到她有些氣餒之後去廚房煮了一鍋梨水。
祝禾棠聞到甜味，問，“敘白哥，你在煮什麼？”
沈敘白沒向外看，“煮冰糖雪梨，我放了糖，怎麼了？聞著不好聞嗎？要不要我把門關上？”
祝禾棠走到廚房門口，愣愣地盯著他，“敘白哥，你……以前是不是沒進過廚房？你……第一次給人做飯？”
沈敘白嗤她，“怎麼了？因為我做的難吃你都開始主動給我找藉口了？”
祝禾棠啞然，雙手不停地摸著褲腰，有些慌，結巴道，“我，我……我不知道，我以為你……我不是故意要說那些話的。”
“沒關系。”沈敘白笑著說，“我知道你不是故意的，沒事。”他忙做手勢，“那個……煮好了，我按著網上教的做的，也是第一次嘗試，你……嘗嘗？”
祝禾棠垂眼看了眼他被燙紅的手，點頭：“好，我們一起。”
沈敘白用毛巾裹著把手將梨水倒入大瓷碗裡，祝禾棠從他手中拿過毛巾，“我來吧，你去水龍頭下面沖一下你的手背。”
“哦。”沈敘白看了眼，又藏起來，“沒事，就捱了一下蒸汽，根本就沒事。”
“哎呀！你這人……”祝禾棠到嘴邊的話掐了，端著瓷碗放在餐桌上，拉著沈敘白的手放在水龍頭下沖，“還是沖一遍吧。”
沈敘白盯著自己的手背，被蒸汽噴到地時候的確有些疼，但現在還好。
祝禾棠和他搭話，“我哥有沒有告訴你，他什麼時候回來？”
“沒有，他的事我從來不多過問。”
