大家對紅白事都熟視無睹，哪家辦紅事，老人就牽著孩子去討一袋喜糖帶回家吃，哪家辦白事，這一天準是街坊鄰居都把門窗關得嚴嚴實實，不去聽樓下的哭喪和饒人的嗩吶，坐在家裡聽著響炮的聲音，默默抱怨幾句，問著家裡老人，“他們這白事兒什麼時候到頭？”
老人都帶著常見的憐惜，倒看不出同命相憐，大概是可憐以後的自己，會抬起渾濁的眼睛道一句，“就快了。”
家裡的人把棺材帶老人送去田邊，挖好了坑入土，一車接一車刻意哭喪的男人女人就止住了聲，車上跟著自己爹媽來的孩子只會呆愣著眼睛看他們父輩的動作，重複這個哭喪的表情，然後在腦子裡想回去之後的事。
年少不懂離別之苦，也不知人世悲歡有時並不相通，是陰陽兩隔換來一個默然成長的機會。
殊不知年少時哭的淚究竟是替誰哭的，等到了識時務懂事的年紀，才驚覺，那若許年前的淚哭給年少無知被自己荒廢的年華和青春了，之後許多年到入土，再感懷也哭不出一滴淚了，只有沉默過後的死寂。
可能是因為祁柏年少年時很少哭，也沒把握住那個機會，以至於他心中再過惆悵也難以落淚，現在的年紀再去看“哭”這個字，那是一副很醜很傻見不得人的表情，祁柏年只覺得窩囊。
跑出那棟矮樓，他慌了神，自己去哪裡找？畢竟是城邊上，之前有一家診所後來倒閉了，離這裡最近的一家也在五公裡以外。
祁柏年往樓道的道口瞥了一眼，肖仲和他交替著騎用的腳踏車被鎖在鐵欄杆上，他走上前扶著欄杆打量起來。
一經下雨天，破舊小區內，那些刷著綠漆的欄杆就變得潮乎粘膩，還會在掌心留下一股難以言喻的陳舊鏽味。
祁柏年蹙眉，這鎖沒動過……他們走著去的？
天邊驚起一道雷，晃的他睜不開眼睛，等視網膜上的黑斑退了下去，耳膜內的嗡鳴聲漸起，他對這種感覺不陌生，自己很難吃上一頓飽飯，饑一頓餓一頓地走過來，身體早就是亞健康狀態了。
等耳鳴隱沒下去，祁柏年晃了兩下腦袋，扶著掉灰的牆到樓口喊著，直到從後院那片梨園裡傳來嬉戲打鬧的聲音，他跟了過去。
雨點垂落了枝丫上的梨花，簌簌落滿了整片院子，鐵絲網圈著的梨枝從網孔那刺出，在住戶的窗前綻開。
祁柏年浮著的心慢悠悠蕩了下來，密匝匝的梨花下有兩條腿，被雨水打濕後的褲管黏在小腿上，露出一截精悍的腳踝。
“大哥？”祁柏年的聲音被雨聲淹沒，他撥開帶著小刺的枝條上前，米白的梨花落了他一頭。
額前的碎發也被打濕了，雨水順著臉頰往鎖骨下淌，他抬手拭去下頜的水珠，“大哥？奶糖？”
“咦呀呀！哥哥，是小麻雀！麻雀！我聽到它叫我了！”小孩子稚嫩的嗓音頗具穿透力，籠罩著祁柏年的陰霾退了些。
“大哥？”他站在肖仲面前，奶糖坐在他肩上去夠一落樹枝上的鳥巢，他注意到肖仲腳邊還有個奄奄一息的鳥媽媽。
肖仲握著奶糖的肩臂，沖他笑了一聲沒有回話，繼續仰頭看樹枝上的鳥巢，“奶糖再加把力，很快就夠到了！”
祁柏年憂心地在他身後託舉著奶糖，兩人一前一後，肖仲似是有十成的把握，但祁柏年還是抬高手去接。
半晌歡愉過後，奶糖抓著肖仲的耳朵，“哥哥，奶糖夠不到，換……”她嘟著小嘴，抬手去揪祁柏年的手，“換小年哥哥來，小年哥哥一定能夠得到！”
“好！”肖仲放下奶糖，朝祁柏年攤開手臂，溫和地笑著，“來啊，甭跟我客氣，上來！”
祁柏年垂眼盯著面前跪著的大哥，他仰首瞟了眼四周，有些小女孩似的嬌嗔，“我，我……重，就不了吧？我能上樹……”
肖仲起身彎腰抱上他，將他託舉過頭頂，“怕什麼？我手穩得很，摔不了！”
奶糖張開雙手在他腿邊跳著歡呼，“舉高高，舉高高救小麻雀！小年哥哥比哥哥還要高咯！”
肖仲沖奶糖眯眼逗她，仰首伸眉對祁柏年笑說：“你看看奶糖，孩子開心，你就別推脫了。救完咱們帶孩子回家洗個熱水澡，別感冒了。”
“知道了，我救。”祁柏年笑著嘟囔，但心裡是無比悲涼的，這種情緒從聲音裡聽不出來，但眼睛有時騙不了人，他眼中只有頹喪和落寞。
生在潮冬的鵲鳥是飛不到春山的。
他好生捧著鳥巢，裡面有三隻剛破殼不久的小麻雀，連毛都沒長出來，破殼滲的血水沾了他一手，肖仲將鳥巢裡的三隻小崽子捧在手心遞給腳邊的鳥媽媽看，還不停勸著，“別著急了，給你救出來了，你瞅瞅，叫得那叫一個響亮！”
奶糖彎腰圍在鳥媽媽身邊，倏然撩起衣服跪在鳥媽媽身前，“麻雀麻雀，祝你到天國安心，小麻雀有我哥哥們照顧了，你安心睡覺吧。”
祁柏年嘴角幾不可查地揚了一下，揉了揉奶糖的頭，“奶糖是乖孩子。”
肖仲抱起奶糖，另一隻手伸到祁柏年面前，“走了，跟我回家了。”
“大哥……”祁柏年猶豫片刻，手已經被攥到肖仲手中了，他露出兩排潔白的牙齒，“跟你說多少次了？不要喊我大哥，叫我肖仲就行。怎麼不聽？”
祁柏年囁嚅半晌，“肖哥，沒事……你比我大，我喊哥是規矩，做人要守本分，這是你教我的。”
肖仲笑著彈了下他的腦殼，痛的他直呲牙，似是在刻意打趣他，“小子，你這也太聽話了。小心教別人欺負了還不知道！”
“……嗯。”祁柏年沒想通這句話跟他規規矩矩喊肖仲是哥有什麼關系，他現在就是個老實本分的人，“我在哥面前守規矩，在外面不會被欺負的，我有大哥給我撐腰。”
肖仲咧開嘴樂呵呵笑了，搭著他的肩膀往下壓，“好小子。”
