收拾行李的聲音在寂靜的屋子裡格外刺耳。
莫梁遠靠在牆邊，看著沈星河把洗漱用品一件件收進防水袋，動作利落得像在法庭上陳列證據，他脖子上那抹翠色隨著動作輕輕搖晃。
“車票買好了？”
“七點二十的高鐵。”
莫梁遠看了眼掛鐘——六點四十。
他張了張嘴，想說送他去車站，想問他還回不回來，甚至想問他能不能不走，但所有的話語都在舌尖打了個轉，最終化作一個簡單的點頭。
沈星河收拾完最後一件東西，拉上行李箱拉鏈的聲音像是一道閘門落下。
他突然轉身走向莫梁遠，沒等對方反應，一把將人推倒在床上。莫梁遠的後背陷入柔軟的床墊，沈星河的膝蓋抵進他雙腿之間，居高臨下地看著他。
這個角度讓莫梁遠能清楚地看見沈星河眼睛裡細碎的血絲，和睫毛投下的陰影裡藏著的濕潤光點。
“都要走了”，沈星河解開領帶，聲音輕得像羽毛，“打一炮才劃算。”
莫梁遠瞳孔驟縮，沈星河的眼睛在暮色中黑得驚人，睫毛投下的陰影遮住了所有情緒。
他下意識抓住沈星河的手腕，卻摸到了那個還沒消退的紅痕，是他今天在法院門口留下的指印。
“你……”莫梁遠的聲音啞了。
沈星河俯身，嘴唇幾乎貼上他的耳垂：“就當告別禮物。”濕熱的氣息灌進耳道，“還是說，你連這個都要拒絕？”
莫梁遠的呼吸變得粗重。
沈星河身上有淡淡的木質香水味，混著法庭空調的冷冽氣息，像場精心策劃的圍獵。他能感覺到對方的心跳，透過薄薄的襯衫傳來，又快又重。
“為什麼？”莫梁遠艱難地問。
沈星河的手指解開他第一顆紐扣：“因為我想要。”
第二顆，“因為你也想要。”
第三顆紐扣崩飛了，滾到地板上發出清脆的聲響，“因為我們都他媽裝夠了。”
最後一句話幾乎是咬著牙說出來的。
莫梁遠看著沈星河發紅的眼角，突然意識到這不是報複，不是戲弄，而是一場孤注一擲的豪賭，賭他會不會再次推開自己。
星星在門外嗚咽。暮色漸濃，房間裡最後一絲天光也消失了。
莫梁遠的手慢慢松開，最終落在了沈星河的腰上。
這個動作像開啟了什麼開關。沈星河猛地吻下來，牙齒磕到莫梁遠的嘴唇，嘗到了血腥味。
他們像兩個困在沙漠裡的旅人，貪婪地汲取對方口中的水分，衣物一件件落地，沈星河的手劃過莫梁遠胸口的傷疤，在頸椎手術留下的疤痕處停留許久。
“疼嗎？”他輕聲問。
莫梁遠搖頭，翻身將人壓在身下。
黑暗中他看不清沈星河的表情，只能透過急促的呼吸和顫抖的指尖感知對方的情緒，當沈星河仰頭咬住他肩膀時，莫梁遠突然想起那個海邊旅館的夜晚……那就當作是最後一次吧。
床板發出不堪重負的聲響。
星星識趣地躲去了客廳，月光從窗簾縫隙溜進來，照在沈星河汗濕的脊背上，像條發光的銀河，莫梁遠低頭吻去他眼角的淚水，嘗到了鹹澀的味道。
“七點二十……”沈星河在喘息間隙提醒，聲音已經啞了。
莫梁遠咬住他的喉結：“改簽。”
這間昏暗的臥室裡，時間彷彿靜止了，沈星河的手指穿過莫梁遠的短發，那種粗硬的質感讓他覺得踏實。
“承認吧”，他在莫梁遠耳邊呢喃，“你喜歡我。”
莫梁遠還是沒有回答，只是更深地吻住他。
窗外，一列火車鳴笛駛過，載著無數旅客奔向遠方。
