他開始填寫起表格。
有人問：“沒結婚的話，孩子不就一個人在家了嗎？”
織田脫口而出：“有朋友幫我照顧著。”
敲擊鍵盤的手頓住，織田“啊”了一聲，後知後覺。
原來薄朝彥是這個意思。
「原來他是在以朋友的身份，想要我幫忙啊。」
這也太拐彎抹角了。
不過也像是薄朝彥幹的出來的事，畢竟，他也不能直接用「作為朋友」這類說辭。
文字還真是危險……
思維發散著，織田作之助開始了日常的一天。
【我開始習慣於步行回家。
加班結束後，立在路邊的樓群比棺材還要重，玻璃窗反射著殘陽，一個比現實更為幽閉的影繪世界就在我兩側。
我再次和樓頂的人對視。
接著——
「啪嗒。」
這是第三次。
天空在我頭上，卻在他腳底，
肩胛扭曲嵌入柏油路，他盯著落日的方向，紅色的液體像未攪拌勻的顏料，在路沿石上漫延開來。皮鞋滾出兩米遠，落在我的陰影中。
我蹲下身，將鞋拾在手裡。
“又是你呀。”我嘀咕。
我不是個多話的人。和誰都沒有特別的關系，也不太在意人類的死活。
父母去世後，我常做一個夢：夢到自己在天空飛翔，在夢裡，我不再手腳遲鈍如脫落的假肢，目睹的也不再是黑壓低垂的逼仄。
世界如此遼闊，而我需要做的，僅僅只是飛翔。
醒來後，滿身冷汗，卻沒有呼吸困難——那時候我以為自己也跟隨父母而去。
區分現實和夢境往往很簡單：真正的痛苦，是醒著的時候。
我渴望飛翔，逃離一切，而嘗試這樣做的人就在眼前。
他嘗試了三次，連續三晚。
我想，我該去樓頂看看。
我來到天臺，踩著鋼骨結構與空調機間的縫隙。
這個樓頂沒有天臺護欄，只能靠建築中段的外凸平臺分割高度。他站的位置，是整棟樓的制高點。
“打擾了。您好？”
站在天臺上的人無疑是男性，是否為墜樓者還有待商榷。
小心打過招呼後，我一點點靠近邊界，能感覺到他的視線落在我身上，視線裡充斥著防備。
“您要跳下去嗎？”
