莫淺對這種親暱已經見怪不怪，他推開離七月湊近的冰冷麵龐，拒絕繼續吃楊梅，然後倚在窗邊打盹。軟躺椅的扶手下，長發生長著攀爬，悄悄纏住了他的腰肢。
暮色浸透窗簾時，莫淺正蜷在沙發上看《植物圖鑒》。離七月的長發鋪滿整個地毯，發梢鑽入地板縫隙汲水。當莫淺翻到繡球花頁時，書頁突然滲出露珠，將印刷字跡暈染成“我愛你”的筆劃。
伴侶之間理應互相相愛。
於是莫淺也輕聲說，“我愛你。”
“淺淺，親親。”離七月聽到“愛”這個字就會很高興，於是屋內的香氣就更加濃鬱起來——
“？”
莫淺被香氣沖擊地迷迷糊糊，他伸手摸向小腹，感覺有什麼在生根發芽。好酸、好脹，為什麼會這樣？
我的肚子裡有什麼？
他突然有片刻清醒，掙紮著想要起身，但被離七月一隻手輕柔又不失力度地按住。離七月的手那麼大，一隻就可以握住他的腰。莫淺抬頭，和對方閃爍著斑點的金眸對視，“不、有什麼在……？”
“不要擔心，是我們的花。”
離七月親吻愛人的藍眼睛，吻過那顫抖的睫毛、挺翹的鼻尖和柔軟的唇瓣，最終他伏在愛人的小腹上，神情中滿是狂熱——
是花。
是花，是我們的花。
莫淺拳頭攥緊，他清醒了一些，終於分辨出許久以來的異常之處。他看向懷中高大的“怪物”，身軀微微顫抖。
他俯下身，抱住離七月的脖子，流下一滴淚。
好可怕。
好可怕好可怕。
可是我需要他，我的心髒和大腦都告訴我愛。
莫淺想。
我好像……已經失去過他一次了。
……
手機震動引起了發呆的莫淺的注意，他開啟手機，胡鑫的訊息隨之彈跳出來：【莫淺，七點老槐樹集合。】
方雨也給他發了訊息：【你還好嗎？莫淺。】
他低頭，給胡鑫回了個【好。】，又給方雨回複了一句【我沒事，謝謝關心。】，然後他抬頭，望向正在煮茶的背影，離七月正低頭烹調著什麼，小鍋裡飄出嫋嫋炊煙。
“要去見朋友嗎？”茶壺嘴飄出的霧氣凝成笑臉，離七月將溫熱的茶杯塞進他掌心。莫淺吹散霧氣的剎那，瞥見杯底沉著枚漂亮的小花。
“嗯。”他仰頭飲盡花茶，幽香在唇齒間綻開，使他的心緒平靜了許多，“你要和我一起去嗎？”
他抬頭，定定看向離七月，眸光清明，他明白，對方一定看出他已經清醒一些了。
窗外的石燈籠緩緩亮起，夜間的溫度不算很低也不算很高，離七月認認真真為他披上薄外套，一縷長發悄悄纏住他尾指。
“不，淺淺，我們不能一起走。”他笑著說，“不過，我們會在廟會上相見。”
“淺淺。”他嘆息，“這一次、一定要遵守規則呀……”
莫淺站在玄關回頭望去，離七月就那麼站在那裡，高大的身影在黑暗中佇立。
無數繡球花彷彿察覺到他的目光一般，突然全部轉向他，花瓣背面密密麻麻、全是金色怪異的瞳孔。
