藥盒上是舉著香蕉的小熊圖案，右下方還標註著“香蕉味”。
許逸拿過藥盒，指尖輕輕劃過“香蕉味”三個卡通字型，忽然想起前幾天他在顧忱書房翻到的藥單。
那藥單上密密麻麻寫滿了各種藥物名稱，大多都是他未見過的，想來那些藥應該都很苦很難吃吧，不然顧忱怎麼會覺得平常的藥是甜的。
他抬眸望著顧忱，發現對方正低頭盯著自己，神情無奈，但耐心十足的等他看好包裝，願意喝下感冒藥。
暖黃的床頭燈在顧忱眼下投出淡淡的陰影，許逸突然發現，這個被自己當作靠山的人，眼下竟有一絲不易察覺的疲倦。
“顧哥哥。”許逸突然伸手，指尖輕輕碰了碰顧忱緊抿的嘴角，“你吃的藥是不是都很苦？”
許逸指尖觸到顧忱嘴角的瞬間，感覺到對方身體微微僵了一下。
隨即便聽他輕輕嘆息一聲，平靜的搖頭：“不苦，只有小孩才會覺得藥苦。”
暖黃燈光在顧忱喉結上滾出細碎的光，許逸聽到他這句話，想起了十年前他給顧忱遞糖果時的場景。
——葬禮結束後，許逸趁著顧忱單獨一人的空檔，從許懷川身邊開溜，跑到顧忱跟前主動搭話，並把許懷川為了哄他來給的棒棒糖送給顧忱。
顧忱當時也對許逸說了一句類似的話：“只有小孩才適合吃糖。”
他拒絕了許逸的糖，沒有接，許逸卻執意給他，把糖塞進他手裡，因為許逸覺得他說的是錯的，大人也可以吃糖，想要甜的不止有小孩，還有不開心的大人。
“哥哥說的不對，大人也可以吃糖，讓自己開心起來，小逸想要哥哥開心，所以送哥哥吃糖。”
“顧哥哥說謊。”許逸攥著他的手，盯著他的眼睛，認真的說：“大人會覺得苦，我也已經長大，我們一樣都會想要甜。”
“你總說我是小孩，可小孩聞得出大人心裡的苦。
看著許逸執著的模樣，顧忱彷彿又看到了當年那個倔強塞糖的小孩。心中泛起一陣柔軟，他輕輕嘆了口氣，另一隻手撫上許逸的臉頰，拇指摩挲著他微微發燙的面板。
“我知道了，已經長大的小孩，現在該你喝藥了。”
夜更深了，床頭燈在牆壁投下溫柔的光暈。
許逸喝完藥後賴在顧忱懷裡，額頭抵著對方鎖骨，手指無意識地揪著睡衣領口的紐扣。
顧忱任他蹭著，拉過被子一起躺下，掌心在他的後背慢慢撫摸，聽著懷裡人漸漸變緩的呼吸，忽然明白何阿姨為什麼會買兒童藥。
有些甜，早有預兆。
葬禮結束後得到的糖，被顧忱放在掌心裡，他垂頭看著，眼神中有絲茫然。
給他的糖的小孩已經跟著許懷川離開了，他想拒絕，沒了機會，也知道自己不會因為一個糖就變得開心。
顧忱輕笑一聲，轉身離開。
那根棒棒糖被扔在原地，糖體堅硬沒有因此破碎，寒風掃過，在石板上滾了兩圈卡在縫隙中。
去而複返的人，最後彎腰撿了起來，握在手裡。
那些苦裡長出的藤蔓，終於在某個冬夜，開出了第一朵帶甜味的花。
