然而，人卻還是最初的樣子，甚至連靈氣都不吸收，只是製造了一堆石頭打磨的器具。說話時他正用石鋤鬆土，聞言默了許久，最終還是一如既往地給了個無法理解的答案：“大概是因為……人活得最有趣。”
已經長到一人高的寒兔低頭看了看他挖的坑，紅色的圓瞳滿是疑惑，“有趣是指用木棍綁著石頭刨土？”
人神秘一笑，只是繼續向下挖，“兔子，看好了，這就是邁向農耕文明的第一步——土豆！”
然而，他挖出來的只是一塊已經死亡的土豆塊莖，食草多年的寒兔一眼就得出了驗屍成果，“被凍死了。”
人著實是種記仇的生物，他盯著被凍死的土豆看了將近一刻鐘，隨即把鋤頭一扔，視線轉向又開始飄雪的天空，終於淡淡道：“為了踏出文明的第一步，幹掉青女吧。”
他在精怪裡也絕對是性情古怪的那一類，第二天便真的制定了對付青女的計劃——釋放金烏靈域，融化全部冰川。
當他公佈完計劃，又對寒兔道：“冰川如果融化，百年內海平面必定持續上升。你去控制潮汐，別讓海裡那家夥趁機把陸地給吞了。這是最後的任務，完成之後你們就可以擺脫我自由飛翔了。”
寒兔此前總是吵著要回天上，當人真的願意放它走，它反而不知所措了，下意識就問：“那你呢？”
“我？”
人似乎沒想到它會有此一問，從地上抓起一把土捏成一團，在它們面前揚了揚，這才道：“我去撿垃圾建造大氣層，然後，找個地方玩泥巴。”
果然還是聽不懂的話，從那之後，寒兔就再也沒見過這個奇怪的同類。
金烏將自己分裂成了十個太陽，果然戰勝了青女，青翠的植物覆蓋了整片陸地。人也遵守了約定，那種將它們吸附在地面的詭異力量消失了，寒兔只需要輕輕一蹦，就可以回到月亮之上。
然而，它卻沒有回去，反而是尋了一處草木長得最好的地方，就這樣長住了下來。
雖然九天之上的本體已經形成了新的靈識，灑落在地面的月光仍願意聽從舊主的指揮，它就以月華繼續改造身軀，進化成了跟小山一樣高的雪白妖兔。
後來，遙遠的北方出現了一個名為人的部族，用著它熟悉的文字和語言，身軀依舊孱弱不堪，只是，這一次，所有洪荒妖獸都在拼命躲著他們。
帝沒有說謊，人一旦掌握武器成群結隊，果然是最可怕的人族首領的名字是帝，如果沒有猜錯，應該就是把他帶來地面的那個人。帝應該也察覺到了他的存在，雖然帶著人族四處擴張，到底沒有往他的領地打過來。
又過了很久，人族好像亂了，突然就有一群人闖進了它的領地，躲在山林裡和另一群人打架。
還有一個仙人非得死在它喝水的高山湖裡，惹來一群人圍著湖建了個叫玄門的門派，就這樣自作主張地住了下來，還搬著石頭來建城。
奇怪的是，寒兔居然沒有生氣，他變成了人的樣子，混在人群之中。他和這群白衣服的人一起搬磚造城，一起下山行俠仗義，一起偷他自己種的蘑菇，漸漸地就明白了帝所說的有趣。
寒兔知道自己是喜歡玄門的，玄門把這裡取名為雲城，他就改名成了雲城。玄門弟子採了它最喜歡的蘑菇，它也不生氣，甚至還多種了一些，讓每個進山的玄門修士都能採到。
山中有了人，他才發現，自己很懷念當初和帝在冰川奔跑的日子。可是，帝已經死了，被稱作天女魃的金烏也死了。
他只能看著這些帝的後裔，找來他們的神話傳說，想象著帝是怎麼玩著泥巴把人給捏活了，又是怎麼把泥巴人給養成了最強猛獸……他後悔沒有親眼見證這一切。
人族有一句話，近朱者赤近墨者黑，看來，不論金烏還是他，都被帝這個奇怪的天星給帶壞了。
他一直記得人是猛獸，所以從未現身人前。
他不喜歡取代了帝的長安天子，也就不理付紅葉。
這個兔子與人的千年故事，他只與步淩雲說過。當然，說時並非己方視角，僅是以說書一般的口吻去述說一個朋友的故事。
雖然故事有很多地方都聽不懂，那時的步淩雲仍是好奇地望著夜空，“月亮上真的有兔子？”
被砸過的月亮已是坑坑窪窪，遠在人間都能看見斑駁痕跡，雲城看了一眼自己生活過四十億年的故土，只笑道：“騙你的，月亮上只有一成不變的石頭。是人族幻想那裡有兔子，帝就真的把月的靈識塞進了相似的殼子裡。”
在那個精怪尚未被修士具體研究的時代，這樣的話從來不會被當真，步淩雲果然無奈嘆息：“我想為你伸張冤屈，你卻只跟我說神話故事。”
如此正合雲城的意，故事說完便不再提起精怪之事。他明明不需要光亮視物，卻如普通人一般認真剪著燭花，甚至提醒道：“三更了，你還不回去？”
然而，步淩雲卻是隨意尋了個蒲團打坐，指了指身邊堆著的書卷就道：“這些功法必須在一月之內整理完，我決定住在藏書閣了。”
在中秋這樣的日子，步淩雲不願意回到一片黑暗的小院。那裡的一草一木都會提醒她，父親和師兄都不在了，現在只剩下她一個人。這樣悽慘地過團圓節，她會忍不住想哭的。
她不喜歡被人看見自己軟弱的樣子，這時候還是對雲城笑著警告：“猥褻良家婦女可是會被絕育的。不準打壞主意，小兔子。”
那是步淩雲第一次與陌生男子共度一晚，本是想要打坐一夜，不想卻睡熟了。
依稀好像做了一個夢，夢裡自己抱著一隻大兔子睡著了，兔子的毛非常柔軟，只是一直警惕地豎著耳朵，滿臉都是“完了，要被絕育了”的恐慌。
雲城一直以為她不知道，其實她早就明白，當人們述說起朋友的故事，那個朋友往往就是他自己。
