小姑娘是她親手教出來的，也一直沿用了她的習慣。日期落在左下方，選與底色相近的色彩，不會突兀破壞整幅畫的結構。
那一年裡，唐玥畫了不少。
水彩最多，其次是素描，油畫只有五幅。
季瑾年清楚原因，也沒多問什麼。她依著日期翻下去，不說第一幅和末尾的區別，單單是中間那些，筆觸就已經進步不小。
“姐姐，你喝金銀花茶嗎？或者我去換成白水。”
唐玥從外面進來，手裡各端著一隻馬克杯。她每天給學生講幾個小時的課，買了不少金銀花茶。
馬克杯只是普通的款式 。季瑾年看了兩眼，“喝茶就可以，謝謝玥玥。”
她先將畫放在一邊，再接過唐玥手裡的杯子。抿了兩口，摩挲著杯壁，放下它。
就著桌面，重新翻回剛剛的那一頁，季瑾年朝唐玥勾了勾手，示意她過來。
唐玥乖順靠近，視線落在女人垂落的柔軟發絲上，再不動聲色挪開。
“這幅畫得最認真，也最好。但——”
季瑾年特意挑出第四幅油畫，指尖虛點在畫面右側的一小塊區域，“這裡厚塗用得不好，過渡不太自然。”
女人眼力確實好，又或者那一片實在突兀。
唐玥看著纖白指尖圈出的位置，斂下眉認同，“是，我沒畫好。”
那是一幅很尋常的景物油畫。
垂絲海棠，以及它身後的一灣淺湖。
當時畫這幅畫時，是繪畫社春日某次外出寫生，盛書柏負責過來指導的。
盛書柏剛好在她附近接了個電話。唐玥並不是故意要聽，只是和煦春風順著拂面，一併遞來淺輕的一聲低呼，“阿瑾，你身體還沒好嗎？”
筆下一抖，原本該描在枝幹上的淺棕，突兀落在軟柔粉白的花瓣位置。
季瑾年也只是可惜這一處不太完美，多講了幾句該如何過渡。一回神，看到眼前人已經垂下眼，情緒不太高漲的模樣。
她揉了揉唐玥的發頂，神色溫和：“沒關系，已經畫得很好了。”
話音才落，就見小姑娘悶悶地嗯了聲，語氣有些不對勁。
季瑾年一怔，看向唐玥，見她低著頭不肯與自己對視，心下慌了。
“我…剛剛話可能有點說重了。”
她匆忙開口，打量唐玥的神色變化，“其實這幅畫得很好，這裡也可以理解成一種設計。我——”
唐玥搖頭，輕聲打斷她：“沒關系，姐姐。”
“我只是……想到一點事情。”
她只說到這裡，別的卻不肯往下講了。
那些情緒只是來得突然，距離太久，也不算多洶湧。被女人近乎討好的語氣一鬨，又哪裡還捨得怪她什麼。
季瑾年也不勉強她，認真和她對視，“真的沒關系嗎？或者明年春天我們一起去畫一張更漂亮的，給玥玥賠禮道歉？”
“那就說定了。”唐玥應下。
總算將人哄得心情恢複如常，季瑾年也不再看畫，轉而和唐玥去了客廳。
“我剛剛還在想，怎麼沒見到之前的那隻馬克杯，原來是在這裡。”
季瑾年看向客廳的玻璃展櫃，靠上方的橫格擺著幾只杯子。才要伸手取下，視線一掃，又落在一旁豎格的花瓶上。
款式簡約，造型也不算繁複，做工卻不像是流水線出産的裝飾品。
從季瑾年的角度看過去，側面瓶身上繪著花體數字：6.27。
是……她的生日。
