第1章 成功女性的側影
如波濤之洶湧
似冰雪之消融
—林憶蓮《野風》
王瑾和丁蘊潔在高一時發展過一段熱烈而甜蜜的友情。兩人形影不離，經常分享零食和思想。她們的座位只隔一條走廊，很方便傳遞紙條。
紙條上寫滿彼此對人生的感悟，對未來的憧憬。她們發誓要一輩子在一起，連老年生活都規劃好了，房子必須在海邊——她們兩家人的房子。
這段友誼有點突如其來至少在丁蘊潔看來是如此），王瑾靦腆、寡言，她是個漂亮女孩，五官清晰端正，只是略微胖了些。和她比，丁蘊潔像根還沒長開的小麻桿兒，尖瘦的臉上時刻掛著警惕倔強的表情。
丁蘊潔不明白王瑾看上了自己哪一點，她能在兩人身上找到的唯一共同點是成績都很一般。很久以後，她和許佩珊在閑聊中談起過這個困惑。
“她羨慕你身上的叛逆。”許佩珊說，“她媽是上海小姐，下放到咱們這兒的農村，迫於形勢嫁了個工人，才算返回城裡，但也因此回不了上海了，一輩子心氣兒不順，看家裡每個人都像討債鬼。”
丁蘊潔眼前浮起一張臉，永遠皺著眉頭，一副不耐煩的神情。
“王瑾也想過反抗吧，但她不敢，她知道自己吵不過她媽，她說她媽尖叫起來像只失控的高音喇叭。”
這些王瑾應該都跟丁蘊潔說過，但她不太記得了，她不像許佩珊那麼善於揣摩人心，能找出事物之間的細微關聯。不過也可能是當時她自己也陷在一團亂麻中，無暇顧及其他。
高三之前，丁蘊潔是個讓老師家長都頭疼的學生，上課頂嘴、遲到早退、和社會青年交往。她沒有意識到自己正在糟蹋青春，彷彿身體裡住著條惡龍，不斷攛掇她從枯燥苦悶中解脫出去，盡管解脫之後似乎更加無路可走。和王瑾的友誼是那個時期僅有的閃光點。
不久，許佩珊插了進來。
丁蘊潔是在一次體育活動中和許佩珊熟悉起來的，許佩珊就坐在她後面，比起王瑾，她倆互通往來要更方便些，而且，和王瑾相比，丁蘊潔更享受與許佩珊之間的友情，王瑾腦袋裡塞滿太多不切實際的念頭，她也不擅長控制情緒，一言不合會突然翻臉，令丁蘊潔無所適從。
許佩珊則溫和得多，她也不會因為丁蘊潔跟別人多說幾句話就吃幹醋——王瑾讓丁蘊潔認識到，女孩之間的友誼也可能發展成三角型，而且其中也含有強烈的妒忌成分。
文理分班時，丁蘊潔選了理科，王瑾和許佩珊都去了文科班。
丁蘊潔沒想到，王瑾和許佩珊居然會成為好朋友，不過她那時已忙得沒時間去琢磨別的了。畢業時，她和王瑾連聲“再見”都沒說就分道揚鑣，反而是許佩珊一直與兩人保持著聯系。
十五年來，三個人發展得都還不錯，王瑾在省級高校當美學老師，據說嫁了個好男人，育有一兒一女。丁蘊潔和許佩珊數度輾轉後進了同一家公司，丁蘊潔至今未婚，許佩珊於兩年前離婚，有個 10 歲的兒子。
她們認識時不過十六七歲，如今全都超過三十了。
“王瑾說要回來，想見見咱們。”許佩珊看著丁蘊潔，“你怎麼樣，有興趣嗎？”
“無所謂，見就見唄！”
“我也幾年沒見她了，就微信上偶爾說幾句，看她朋友圈，過得蠻滋潤的。”
丁蘊潔則想，不知道脾氣有沒有被磨得柔和一些了？
此刻，她們三人坐在飲料店裡喝一壺水果茶，丁蘊潔和許佩珊並排，王瑾坐對面，沒有笑聲，沒有輕松話題，王瑾正在指責許佩珊對兒子不負責任。
“他才 10 歲，你怎麼忍心把他送出去！”
“他自己願意啊！”
許佩珊的前夫移民去了美國，年初聯系她，想把兒子也辦出去，她二話不說就把兒子給送走了。
“他那麼小，懂什麼呀！等將來明白事了，你看他會不會怨你！”王瑾聲色俱厲後，又轉為語重心長，“小孩子當然跟著媽媽最好了，而且那麼點大的孩子去上寄宿學校，會染上一堆壞習慣，我見多了。佩珊，你不能這樣，你是母親，你得對孩子負起責任來！”
“對，我不是好母親。”許佩珊無奈中透出堅持，“我也從沒把當好母親作為人生追求。”
王瑾的臉赫然紅了，眼裡流露出激情，這表情丁蘊潔熟悉，是不服輸、想要駁倒對方的決心。王瑾大概從沒遇上過真正的挫折，家庭生活中想必也一直是她說了算，她的偏執因此得到加強，以為自己有資格對任何事指手畫腳。
不過丁蘊潔已經變了，她不會為王瑾冷落自己而翻臉——今天的談話主要在王瑾和許佩珊之間展開，丁蘊潔只是觀眾，王瑾說話時，眼睛始終盯著許佩珊，彷彿丁蘊潔根本不存在。
她也不打算加入許佩珊的陣營去和王瑾辯論，她笑笑，起身，“你們聊，我去趟洗手間。”
丁蘊潔站在建築物的陰影裡抽煙。
她的煙齡和工作年限一樣長，不過癮頭不大。得到第一份工作後，她租了個單間，和五六名室友共用一個衛生間，早上實在是一段艱難時光，後來她決定，與其在衛生間門外團團轉，她寧願跑遠一點，去上公廁。她在公廁裡學會了抽煙，用煙味掩蓋臭味，以毒攻毒。
這時候，王瑾應該正和許佩珊論戰吧？
