第10章 第10章 在“放縱”的下一秒，她學會……
習慣性出糗，是病，得治
羅芝總是出糗。
她從小是個聽話的好學生，循規蹈矩，謹小慎微，但人的基因裡總是存留著叛逆的成分，即便被社會馴養的再順從，也會在九十九次乖巧後，偷偷嘗試一次“出格”的滋味。
偏偏她運氣不好，只要踏出那試探界限的小小一步，必定被當場抓包，毫無僥幸可言。
小學的校門口有家小賣部，一放學就擠滿人，學生一窩蜂湧進去，搶著買一塊錢一瓶的橘子水，搶到的人迫不及待地擰開瓶蓋，咕嚕咕嚕喝下，喝得滿臉饜足與得意。羅芝站在不遠處默默看，卻始終不敢靠近。
她知道那飲料不健康，便宜的糖水，摻的都是劣質色素——媽媽是這麼說的。
她媽媽上班的地方離學校很近，走十分鐘就到，羅芝戀戀不捨又看了幾眼，才踟躕著離去。
她獨自走了很多個十分鐘，有一天突然停住腳步。
我想喝橘子水。
她在心裡悄聲說，像在對自己下一道命令，又像在賭氣。
零錢是姥姥給的，我邊走邊喝，十分鐘喝完，媽媽不會知道。
她緊張得手心冒汗，卻又莫名興奮，折回那片喧鬧又歡快的戰場，學著其他同學的樣子擠進小賣部，熱火朝天地搶到一瓶汽水，當她付了錢，從老闆娘手裡接過飲料，彷彿接過一件輝煌又禁忌的戰利品，心跳撲通撲通，像幹了件驚天動地的大事。
耳邊同學們嘰嘰喳喳發出歡快的噪音，羅芝舌頭還沒嘗到鮮，心裡已經無比快樂。
她小心舔著瓶口，甚至不敢大口暢飲，橘子水太甜了，這世上怎麼會有這麼甜的東西？
那時候她不知道，這種在心頭蕩漾的奇異的滿足感，就叫做“放縱”。
然而她一抬眼，就看到了媽媽。
於是在放縱的下一秒，她學會了“恐懼”。
一年到頭，她媽媽從不主動來學校接她，偏偏在她決定偷買橘子水的這天，她來了，站在校門口靜靜地看著羅芝，目光冷厲，嘴唇緊抿。
羅芝像做錯了天大的事，下意識地假裝手抖，將橘子水一把丟進旁邊的水溝。
瓶子在汙水中打著旋兒，嶄新鮮亮的橙色被玷汙染髒，真可惜。
但媽媽已經看見了，她沒有說話，只是狠狠地瞪了羅芝一眼，轉身就走。羅芝低著頭，一言不發，跟在後頭，腳步沉重，踢踢踏踏。
那一路誰都沒有開口，是漫長難熬的十分鐘。
這樣的事情不多，但每隔幾年總能數出一件，小學是橘子水，初中則是她睡過站，慌慌張張跑下公交車，紅綠燈在反方向，斑馬線要繞一大圈，她急著回學校，於是一咬牙橫穿馬路跑回去，誰料那天正趕上教育局突擊檢查，所有老師被臨時派出來站崗，宣傳交通安全，羅芝被逮了個正著，全班全校通報批評。
高中那次就更離譜了，她數學一向很好，再難的卷子都不掉135，老師當著全班表揚她，偏偏那一刻她走了神，聽到自己的名字，竟下意識站起來，一臉懵懂說自己沒聽清問題，能不能再說一遍？
老師怔忡微妙的表情和全班的鬨堂大笑，她到現在都忘不掉。
她像個柔弱的蝸牛，生活不斷往她的殼上滴水，露珠累積，殼子變得好沉，但她沒有手，不知道該怎麼把累贅甩掉，只能馱著殼子，弓起背，一點點繼續爬。
有時她也怨，甚至掰著指頭狠狠地算：從小到大，她到底喝過幾次橘子水，橫穿過幾次馬路，在數學課上走過幾次神？
