夏小吟和黃緒的淵源，還要從她初一講起，那時候他們還在老家縣城的青山中學。
她初一，他初二。開學那天，夏小吟是新生代表，他是老生代表，兩人都要上臺發言，老師安排他們坐在大禮堂的第一排，離主席臺很近。
那是她第一次見到他，他們挨著坐，也很近很近，比今天吃飯的時候還要近。
不用刻意就能看見他的長睫毛，眉眼深邃，神情自若，一點也不慌張。
輪到他上臺演講了。
他那麼從容，走路帶風。
簡約的校服襯託得他有點清冷，一開口卻是幹淨的聲線，謙遜的語調。
那個年紀的少年，她身邊多了去了。可他，好像跟別人很不一樣。
一張刻意雕刻似的臉，長那麼招人，在燈光下輪廓分明。她坐在第一排，看得那麼清，他鼻子是真的挺，很立體。
學校大禮堂，明明沒有風，少女不可言明的心情，卻如春芽般滋長。
他那天講了什麼，夏小吟已經不記得了。只記得他發言完畢，那雷鳴般的掌聲讓她當即判斷出——這個男孩子在學校一定很受歡迎。
輪到夏小吟上臺講話的時候，已經不見臺下第一排的少年，可能，他已經回到自己班級座位，或者，已經離場了。
夏小吟始終不知道，那天，黃緒到底有沒有看到，有沒有聽到她在臺上的講話。
大概優秀的人，在人生的每個階段，都很優秀吧。他初中時，已經是個小學霸了。
課間，夏小吟也曾經和班上的女孩子，故意經過他們班的窗前，只為了看他一眼。他總是安靜都坐在那裡，休息或者學習，不和那些男孩子打鬧，話挺少的。
這麼優秀的人，夏小吟不敢奢望和他有什麼故事，只是把他當做學習的標杆，向他看齊。僅此而已。
後來，夏小吟初二的時候，父親生病去世，她便處於長時間的悲傷中，無心關注這些男孩女孩的事情，一門心思撲在學習上，每天就是上課下課寫作業幫媽媽幹活兒。
再後來，黃緒初中畢業，就到市裡，就是他們現在的學校上學了，他爸爸為此特意在市裡買了房子，聽說是別墅。
有些相遇，攜帶重逢的基因。
夏小吟初中畢業，媽媽經人介紹，嫁給了繼父，她也隨媽媽到市裡上高中。
開學的第一天，她就從同學們的議論中，知道了黃緒也在這所學校，他仍然是令人矚目的學霸，男孩女孩，優生差生都想結識他。
夏小吟沒有打算把自己初中就認識黃緒的事情拿出來宣揚，就連最好的朋友李笑然，她也沒有告訴。嚴格的說，兩人也不能算是認識，只是她認識黃緒，黃緒肯定是不知道她的。
他們曾經挨著坐，先後上臺講話這件事，有時候，她總覺得，像一個小秘密。她單方面認為她和黃緒之間，有了共同的小秘密。秘密當然是不能跟別人說的。
今天，在路邊小店裡，黃緒顯然並沒有認出來，她是當年開學典禮上坐在他邊上的女孩子，那個新生代表。
也正常，這幾年，夏小吟在發育，變化挺大的，以前胖乎乎的臉瘦下來了，個子也長高許多。
本來夏小吟以為，那次，在青山中學的大禮堂，她作為新生代表在開學典禮發言，他作為老生代表在開學典禮發言——
不出意外的話，這是他們人生僅有的交集。
誰曾想，還有這樣動人的後續
他，欠了她一頓飯。
