第一章
人生很長，我們天天期盼，生活無休止的日複一日。
人生很短，我們匆匆走過，人類誕生死亡生命傳承。
1989年冬天的寒風愈加呼嘯，天氣陰沉，滿天是厚厚的、低低的、灰黃色的濁雲。冰冷的壓迫下，這裡的世界草兒全部枯黃，有些樹枝上僅剩的黃葉，漸漸飄落殆盡，餘下光禿禿的樹枝，在北風中戰慄……
冬天的農村愈加難熬，農民甚至不能在泥土裡刨生活。林大可難得前往岳母何雪梅家，坐上渡船，眼前群山環繞，一個個山頂探出雲霧，似手掌指向天空，昌平村不到兩百戶房屋在山間緊緊錯落，上演著人間的常事。
轉過小巷第五間瓦房便是岳母家，“外婆。”林大可道。
岳母正抱著一歲的林欣欣玩，小女兒一見他來就朝他一笑。“玉衾去外面了，欣欣去爸爸那裡。”
林欣欣稚嫩的身子走過去，邁著步子彷彿就要摔倒，走了幾步終於到了林大可的懷裡。林大可抱著分別幾天的女兒，忍不住一笑。
“玉衾跟可可在五哥那，我說了她好多次讓她回去。”林大可抱著女兒，“你多說她幾次，她就跟我回去了。”
“哪有人離婚的，也不想想都兩個孩子了。”外婆無奈，隨後又聊了幾句家常，林大可只聽著。
許久門外傳來聲音，玉衾和林可可走了過來，“爸爸。”大女兒一見他就叫道。
“玉，跟大可回去！”外婆說。
玉衾直走回屋不理林大可，“我不回去。”她厲聲道。
“在哪裡不是做工吃飯呢。”林大可看著女兒們說。
袁玉衾轉過頭對著林大可就開罵，“回你個頭！你老豆又懶又貪，你嫂天天說我這又那，我回去只受罪。”
這幾年水深火熱的生活她真是受夠了，袁玉衾從小性格活潑，一高興便唱起歌兒，再苦的事沒多久就忘記了。這幾年的婚姻生活讓她總是忍不住生悶氣，動不動就想爆粗口罵人。
“他就是這樣，說他做什麼。”林大可說？袁玉衾立刻又大聲道，“你整天就是這樣說，他們跟你是自己人，我就一個外姓人。”
“爸他養大我，那個年代多辛苦，差點餓死。”林大可自顧自說著。
玉衾怒罵，“世上就是你爸你大嫂辛苦，你去跟他們過得了。”
“娘當初身體不好，爸輸血給她後身體就一直不好……”林大可繼續說著，後面的話彷彿就只有他自己跟自己說。
袁玉衾的怒罵聲從裡面傳來，兩個小女兒彷彿聽不懂她們的話，走出外面玩小石頭，手指甲塞滿黑泥。
“阿爹。”林可可看著走出來的林大可。
“可可，你跟欣欣在這，我過幾天再過來。”林大可看了一眼兩孩子便獨自回去。
屋裡袁玉衾失神落魄呆呆坐了許久，胸口總悶悶的，過往種種湧現在眼前——
農村的女孩到了年紀就會有人介紹物件，那時候袁玉衾跟初戀談了三年，唯一一個家裡建了一層樓房的男孩。男方去外地工作不久便跟另一個女的快速同居，彼時袁玉衾已經25歲，在當時算大齡剩女了。
同族的二姐嫁到了林屋，便介紹‘老實人’林大可給她。他年幼喪母，老實勤勞肯幹。袁玉衾只覺得他可憐，她的父親也是在她不到十歲就去了。跟他匆匆談了一個月，最後還是她說要去登記結婚。
一嫁過去才知道什麼叫度日如年，公公每日說三道四，大嫂住在隔壁每聽到她做什麼總含沙射影諷刺。林大可只會說爹身體不好，叫她好好對他，她們就是這樣，袁玉衾面對她們只剩日日愁容哀嘆。
伴隨著兩個女兒的出生，生活更加拮據艱難，每天帶孩子做家務沒有任何人幫襯，還要被公公說只顧著帶孩子不幹活。苦日子看不到頭，袁玉衾的身體每況日下……
“真想離婚？”孃的話把她拉回現實。
“不離有什麼盼頭。”那裡她是真的待不下去了。
何雪梅緊緊繃著臉嚴肅道，“我絕對不允許你們離婚，你也不想想兩個女兒。你也看到了，你十嫂離婚一走，十哥整天就只工作賺錢，爺爺奶奶孫子多也理不了多少，孩子相當於沒爹沒媽。要是哪天有後媽進門，他們更加命賤，人家還能理你的孩子嗎？”
“回去又要受氣，看不到任何出路。”袁玉衾嘆息，除了要受別人的氣受窮，就連林大可也從來不站在她那邊。
“總之我不準你離婚，要是離婚的話你也不能回來住！”
