於是李長青眼裡的笑意果然變深，像是沒忍住一樣低頭抿了抿嘴，最後對她說：“你喜歡麼，以後給你做一個。”
“好呀。”竹聽眠沒有隨口敷衍，認真說明自己喜歡芍藥，拜託一定要多雕幾朵，這才給他騰位置重新好讓他加固。
李長青固定好箱子，又把後座的墊子抽過來添補縫隙，最後拿泡沫紙抵住有可能晃動的地方。
他把泡沫紙被翻來疊去，偶爾手臂內側朝外。
竹聽眠這才注意到李長青手臂上的幾點青紅，她隔空指了指，“這是怎麼了？”
李長青都沒瞧就知道她在問什麼，回答：“昨晚被漆燙了下。”
搬東西和裹東西的動作沒停。
“要抹藥啊，”竹聽眠說，“燙傷很容易留疤。”
“哦。”李長青應一聲，動作隨之放緩，想著下午回家就抹。
“抹啊。”竹聽眠重複。
李長青轉頭看她。
竹聽眠迎著他的目光，“你很趕時間？”
“沒那麼脆弱。”李長青說。
竹聽眠盯著他。
“現在去抹。”李長青轉頭進屋。
小金盃作為一輛年邁卻優秀的歷史見證車，是老爸發家的陪伴者，後頭日子好過也曾換過車，只是沒捨得賣掉這個老夥計，沒承想事故之後變賣一切，到了，還是這輛麵包車常伴在旁，整體表現穩定又連續。
點火發動，小金盃熟練咳嗽幾聲，帶著兩人出發。
拐出狹窄接道，路過一群小店鋪，小店鋪門前總是有人，或蹲或站，百無聊賴地用眼睛捕捉每一樣進入視線範圍內的移動物體。
接受完這一段注目禮，車子擠進小鎮商業區，嗅覺和視覺都能受到短暫地沖擊，人聲更是嘈嘈，辣鹵和魚鋪比鄰，鹹辣裹著腥毫不講理地亂竄，每一個生意人臉上的表情都特別有看頭。
隨後車子跳入疤痕累累的鄉道，工廠和農田交換著奔向窗後，視野被大片的天空佔領。
竹聽眠手動搖下一縫車窗，風撲進來，她仰面吸了一口，味道帶著野性和枯草氣。
她發出來自城裡人的感慨：“這是曠野的味道。”
李長青快速地看了她一眼，無意破壞她的心情，出於道德而告知實情。
“這是牛糞的味道。”
竹聽眠扭頭瞧他。
“就剛才，”李長青抬手往身後指了指，“路過了個牛基地，規模挺大。”
說著說著自己先笑起來：“味也竄得很遠。”
經驗充足的人走這段路都不開車窗，李長青卻故意不提醒，壞水咕咚咕咚的。
竹聽眠一言不發地搖上車窗，決定先放過李長青一馬，不去計較他此時揚起的唇角。
再後來，開始經過一些小村莊，屋舍漸次稀疏，農田裡成塊的塑膠膜像樂高方塊一樣咻咻咻地被車速抹成片，變得模糊且失焦。
李長青搖下車窗，注意到餘光裡副駕那個人轉頭，他立刻解釋：“空調片很久沒換，不如呼吸新鮮空氣。”
於是竹聽眠立馬照做，把她那邊的車窗搖下一縫。
這個動作對於一個尚且只能使用左手的人來說，實在是過於迅速而且敏捷，以至於李長青變得敏感起來。
車裡很難聞嗎？
可他昨晚洗過澡。
