大頌與歷朝不同，夜裡不設宵禁，臨安城是個名副其實的“不夜城”。據說南渡之前的汴梁城壓根沒有黑夜。
太陽落山緊接著就是華燈初上，接著整座城市彷彿剛剛蘇醒似得，萬家燈火沿著汴河一盞盞點燃，河邊的腳店，點著紅色梔子花燈的酒樓，瓦舍，圓社，章臺街，胭脂巷，各色貨坊和小食店鱗次櫛比。談笑聲，吆喝聲，絲竹聲，劃拳的聲響與禁內的雅樂同時大作，此起彼伏。
直到楊柳岸，曉風殘月，被稱為“籠袖驕民”的汴京市民們這才逐漸安靜下來。而此時，太陽已經升起，又是嶄新的一天。
皇子皇孫們南渡到臨安後，也把這奢靡的風氣帶了過來。因為南邊富庶溫暖，比起汴梁更是熱鬧了不止一層。
傅竹衣走出街坊，往錢塘門外去一段路的辰光大約是這座城市裡一日之內最寧靜的時候。一個時辰前那些酒樓、妓館、賭坊方才歇業。路邊茶點裡燒了一晚上的爐子終於停歇，妓子們臉上帶著殘妝沉沉睡去。
她剛出門的時候手裡還提著一盞燈，整個城市籠罩在一團黛色的霧氣裡。走了半盞茶的時間，青霧退去，東方的拂曉漸漸露出。等她走到錢塘門外，已經是天光大亮，豁然開朗了。
才寅時過半，這裡已經是熙熙攘攘，早餐攤一個接著一個。還有人嘴裡叼著饅首匆匆從她身邊走過，不知道是急著出城還是急著入城。
傅竹衣看到一個人。
卓不群坐在小桌前端著一隻粗瓷大碗慢慢地喝著。
還是那家賣瓠葉羹的攤子，還是那個打北邊來的老頭。隔著老遠就能看到他邊笑邊和卓不群搭話。卓不群偶然應兩句，眉眼也是舒展的。
“都說‘鄉音未改鬢毛衰’。卓大人倒好，少小離家，鄉音一句不會。這家鄉的口味倒是沒變。”
傅竹衣悄無聲息地竄到卓不群身後大聲說道，卓不群大吃一驚，頓時咳嗽連連，眼淚都飈出來了。
從竹筒裡抽出兩根竹筷，傅竹衣沖著老闆笑笑，“來一份和他一樣的。”
“好咧。”
老頭樂呵呵地轉身拿碗盛湯。
傅竹衣歪過頭，看到卓不群傻愣愣地端著碗看她，露出了惡作劇得逞的笑容，“怎麼了？嚇傻了？”
看著副樣子，不知道的還以為他是被人當場抓姦。
“沒事。”
卓不群放下碗，舔了舔嘴唇。
“傅捕頭又來了。”
老頭沖她笑笑，指了指卓不群。
“原來兩位認識。傅捕頭，你看我可沒吹牛，卓大人可喜歡喝老漢做的瓠葉羹了，今天可不就來了麼。”
“是，老伯做的東西好吃。我今天是特意起了個大早來的。”
傅竹衣端起碗，瞟了一眼卓不群，“沒想到遇到了卓大人。可真是巧。”
傅竹衣學著他剛才的樣子溜著邊喝湯，加了瓠葉的羹體濃稠，有大塊羊肉，蔥香味和羊肉味齒頰生香。加上老闆捨得用料，還用珍貴的胡椒提味。幾口下來，一下子就驅散了身上的寒氣，冬日裡用來做早飯再好不過。
“聽說你弟弟病了？還好吧。”
“昨天就好得差不多了，再養養，過兩天就能上學。”
“還是身體重要，你也不要勉強他。”
“好。”
雖是再尋常不過的話，兩人卻都各自紅了耳朵。
卓不群喝下最後一口湯羹，從懷裡掏出幾枚銅板放在桌上。
“老闆，都算我的。”
