慢慢的，他大概已經睡著了，感覺不到佟沛帆的動作。最後的意識是額頭冰冰涼涼，像擱了塊兒清涼的玉或者冰，很舒服。
一覺到天明。
房懷清睜開眼，發現額頭上放了濕毛巾，已經半幹。
窗簾半開，天已大亮。佟沛帆應該已經走了，居然沒叫他。
提拉著拖鞋走到水池旁，才發覺僅憑自己無法洗漱。又回房間，發現床邊的矮櫃上有一張小紙條，上寫著佟沛帆遒勁有力卻不甚工整的字：“放心睡，我一會兒回來，給你帶飯。”
紙條下角，潦草的寫了個“佟”字。
房懷清眯起眼，“佟”字後面還有幾個小字，微小如蚊蠅，房懷清有些費力的辯識：“去書房看看……”
帶著點兒莫名的期待，房懷清下樓去書房。
書房的大紅木桌上，整整齊齊擺著幾張信紙。房懷清辨認出佟沛帆鋼筆寫下的字，寫了兩頁半，都攤開在桌上，方便他看。
佟沛帆不是沒給他寫過信，但第一次寫這麼多。
開頭對他的稱呼只簡短兩個字，懷清。先提昨天吵架，承認自己說了氣話，不該發脾氣，不該摔東西。
又提和黎小姐單獨去香坊的事，說最初就該跟他交代，自己認為不打緊，才會一瞞再瞞，才會生出這些事端。明確表示並強調自己不會結婚，原話是“要結婚也不是不行，怕你臉皮薄不承認，但在心裡認定你是我老婆，沒有別人。”
後面才說，昨天吵架的時候他很生氣，因為房懷清的話太沒情意，好像他只是為了要上房懷清才伺候人，除了肉體沒有別的關系。又說當房懷清提出賣畫拿錢走的時候，他很難過。
最後，說會處理好這件事，今天下午就去市區找黎小姐，把話說明白。希望房懷清別再生氣，也別多想，他們和從前一樣，什麼都不會變。
房懷清感覺到他的誠意，又無端傷心。
他當然想佟沛帆只屬於他一個人，當然想跟他過一輩子，當然知道佟沛帆其實很愛他，他也很愛佟沛帆。
但他是個殘廢，他不但沒有任何用處，還拖累人。
他時刻清楚這一點，所以有些事他沒資格過問，有些話他不能說，有些承諾他也不敢要。
房懷清想問題很現實，如果他真的沒臉沒皮掛佟沛帆身上一輩子直到老，無親無故也沒孩子，佟沛帆怎麼辦？
要是佟沛帆突然生個病，或者有什麼閃失需要人照顧，他只能眼睜睜看著。
回想起從前，有一次，佟沛帆去山上挖石頭，回來時山路滑，麵包車失控滾到山坡底下。佟沛帆頭流血了，左胳膊輕微骨折。房懷清那次快嚇死了，看著包紮好回來的佟沛帆，急得要掉眼淚。佟沛帆笑著哄他，騙他說根本沒事，擦破點兒皮而已。
要是他們都老了，佟沛帆身體不好、生病了怎麼著了，該怎麼辦？如果他不是殘廢，起碼兩個人能相互照顧、相互扶持。一個倚仗另一個而活，怎麼可能長久？
佟沛帆最好結婚，可以是黎小姐，可以是其他人，然後生孩子、養孩子、拓展生意、攢家業。等老的時候，親人孩子都在，享受享受生活，天倫之樂。
至於房懷清，他本來就活不了，也不該活，茍延殘喘罷了，沒什麼意義。不能耽誤別人，更何況是佟沛帆。
他又想哭。
原來他並不是恨佟沛帆，也不是生佟沛帆的氣，他只是生自己的氣。
