故人?相見，本該激動?欣喜。可在怪異的時間下，又萌生出些近鄉情怯、物是人?非的震動?。
沈涅盯著?林硯眼睛裡的霧氣?，能感知到?林硯的難過，甚至生出些同樣的難過，他不清楚林硯的往事，可喉管酸澀，不由自主的垂下眼睛，輕聲道：“可以?換個地方說。”
中年人?驟然回?過神，警惕的看向沈涅，帶著?林硯穿過巷道，來到?木屋。
林硯全程發懵，跟個提線木偶似的跟在中年人?的身後，指尖蜷縮似的落在牆體，眼睛落在中年人?布滿皺紋的手上，又像是灼燙似的收回?指尖。
沈涅跟在林硯的身後，凝視著?林硯的背影。這些年來，沈涅看得最多就是林硯的背影，他甚至能從林硯的背影裡分辨出林硯的情緒。
林硯高興的時候，後背像是長?出了翅膀，腳步會輕一點。林硯不高興的時候，腦袋上像是垂著?對?兔耳朵，連腳步聲都?會有些發重。
可沈涅從來沒見過林硯這種姿態。
像是蜷縮著?的、挪動?著?的、似乎空無一人?的時候，會跟個流浪貓似的偷偷哭泣，慢慢的舔舐著?傷口。
沈涅心口發疼，眼眶酸澀。
他沒打擾林硯和其他人?的敘舊，安靜地守在院外，目光透過未閉合的門縫裡，望著?林硯的動?靜。
他又害怕中年人?是間諜，身體緊繃著?，似乎隨時去沖出去保護林硯。他更害怕心底裡隱隱的猜測是真實的，又不敢想林硯會有多難受。
林硯發懵的情況好了許多，他面上似乎沒什麼?情緒，聽著?小豆子的話，偶爾也說一兩句。
小豆子比教室裡其他的孩子都?聰明，但?身體卻又比其他孩子都?孱弱。邊境上戰火紛飛，身體強壯的同伴死在他的面前，唯獨他這個體弱多病的人?，活到?了現在。
小豆子擦了擦眼睛，聽到?林硯的情況，他甚至沒露出任何的驚奇。或許是年少時，他看見“怪姥姥”將巷道裡美?麗脆弱的少年帶回?家的時候，就覺得少年的美?貌宛如神跡，似乎天使降落人?間。
小豆子似乎終於想到?什麼?，顫巍巍的站起身，他翻動?著?抽屜，從最內層裡拿 出來個盒子，遞給林硯，抽泣道：“這是招招留下來的，阿硯哥哥你保護小蝴蝶，死…離開的第三個月，招招護著?小蜻蜓也永遠離開了。他離開前，留下這個盒子，說是如果能再遇見你，想將盒子親手送給你。”
當年的支教老師就叫招招，他是個二十歲的大學?生，詩歌專業，不知道受到?什麼?刺激，成年後就致力於往邊境打轉，後來，常居在朗洛小鎮。
說是老師，實際上更像是朋友。
一群小孩子嘰嘰喳喳的，後來突然多了個林硯，自然更親近相近年齡的大孩子。
林硯不知所措的握著?盒子，黑眼睛裡霧氣?更重。
中年人?絮絮叨叨的說著?其他孩子的死因?，邊境線戰火紛飛，不知何時會打到?這裡，孩子護著?孩子，都?永遠埋藏著?地面上，反倒是留下了他這個身體最弱的孩子。
林硯跟著?中年人?慢慢走過這座小鎮，他停留在姥姥的家門口看了許久，似乎還是年少鬧矛盾，偷偷蹲在家門口的孩子。
姥姥是火化，屍體歸於萬千生靈。
大小孩子也都?是火化，成為了萬千生靈的一部分，反倒是支教老師招招很早就強調他要“入土為安”，甚至還早早為自己立了墓碑，但?他的屍體被戰火粉碎，最後小蝴蝶只好撿了他的發簪，埋進土裡，立了墓碑。
這樣，滿打滿算，小豆子每年上墳，也只拜了三座墳。
墳墓在山丘上，滿山丘的草木迎迎展展，如同故人?的手擦過林硯的臉，林硯捧著?山花，放在墓碑的面前，他沉默望著?墓碑上面的字型，肩頸僵硬。
字型很飄逸，獨具一格的飄逸，模仿不來的飄逸，根本看不出來，字跡的主人?來自頂頂有名的文學?院，飄逸的留下幾個字。
——別哭了，別哭了，別來看我?。
又重重劃去“別來看我?”的字跡，因?為其他字跡太過飄逸，只能委委屈屈的放小字型，寫在角落裡。
——還是來看我?吧。
林硯望著?這些字型，可以?確定，他還未“穿書”前，就生活在塞壬小鎮。只是沒想到?，睜眼閉眼的功夫，時間就流動?到?三十年後，看清了滿目蒼夷的故土、墓碑和滄桑的玩伴。
說不清是時間對?他獨有的優待，還是時間對?他的懲罰。
