太陽xue突突地跳個不停，謝鶴逸閉上眼睛，情緒像是已到臨界點。手肘無意間掃過矮幾上盛滿水的玻璃杯，啪嗒一聲，滾落磕在地面碎裂開，不規則的形狀像是乍破的銀瓶，孟臾嚇了一跳，他卻像是無所覺般，一動不動任由褲腳被水洇濕。
孟臾回過神，見地板上碎片繁多，回想了一圈，也沒有趁手的工具，只得先蹲下身撿起歸攏堆到一邊。
謝鶴逸終於反應過來似的，彎腰探手過來，卻被孟臾在空中一把緊緊抓住腕子，疾聲制止道：“哎你別碰——”
他面無表情用傷口緩解痛楚的樣子還歷歷在目，她實在是心有餘悸，蹙眉咕噥了句，“……小心傷到了。”
孟臾把能收集到的碎片全部用紙巾包起來，一趟趟丟到廚房，謝鶴逸老僧入定般，半晌沒有動。
她原本打定主意，並不想把一腔熱血都丟擲去，只為換他一點舒心。把感情這樣廉價的給出，不過是折辱自己罷了，但是……至少再向前走一步吧，或許能救他呢？
孟臾在他面前蹲下來，仰著臉問：“你愛我嗎？”
什麼才是愛？
這個問題每個人都有不同的標準和理解。
不久之前，謝鶴逸也曾捫心自問過，他先是回想了下被愛的感覺，大概是在孟臾不遺餘力對他好那幾年才有的，那種感覺很舒服，說是讓他欲罷不能也不為過——她很乖，很聽話，總是小心翼翼揣測他的情緒，隨時隨地退讓妥協哄他高興，事事以他的意願為先，一心一意為他著想，甚至生死關頭都能毫不猶豫以身相替……如果說這就是愛的表現，那麼顯然他沒有做到。
索需遠大於給予，怎麼配談是愛？
他做的不好，不，簡直是糟糕透了，一面可恥地享受著她的愛，獨佔著她的人，發覺任何將要失去的苗頭就近乎癲狂地強制性掐滅，一面又冷靜地遊離於情愛之外，美其名曰是出於人求生的本能，只有不愛才能確保不出現極端情緒，他深陷其中的穩定生活模式才不會脫軌。
但他架構的模式裡最核心的因子，同時也是最大的變數——是孟臾，事實證明，他用盡一切辦法都無法掌控，這究竟是為什麼呢？
回家談結婚這次，父親訓斥說他剛愎自用，其實不止，他還自大，自我，自以為是，以往所做的一切都是由一己私慾出發。而現在，她依然沒有能跟他抗衡的力量，他卻已經心甘情願卸掉了所有主動權——他的大腦在遇到事情時會立刻習慣性進行推演，孟臾為什麼會在此時此刻問這個問題？是不是她在為難、掙紮、不捨得離開他？如果是試探，那最優解是盡快給她肯定答複，說不定她就能留下來，但——就算沒有其他含義，她只是單純地要在離開之前消遣他一句，也沒關系。
她是自由的——
那麼，他至少應該有資格說愛了吧。
孟臾還蹲在原地，並不催促，絲毫沒見焦躁，就這麼仰起臉看著他，如同最開始到他身邊那些年，虔誠地給予他最大限度的耐心。她的頭發長了些，挑染的那部分褪了色，已經看不太出來，緞子似的從背脊鋪垂下來，像是能把人的心都蓋住。
一段默片電影般的空白過後，謝鶴逸的聲音終於響起，“愛——”
沒有旖旎的尾音，絲毫不拖泥帶水，斬釘截鐵地堅定，消弭掉了剛才那段靜默給孟臾帶來的患得患失。
下一秒，謝鶴逸伸手扶住孟臾的腰將她撈起來抱到沙發上，他坐在外邊，讓她在裡邊側歪著，脊背抵在扶手和靠背的角落裡，這本該是個壓迫感十足的姿勢，他明顯向後撤退了一些距離，雖然離得很近，但只要她用力，就能輕而易舉推開他。
孟臾明白他還有話要說，任由他牽起自己的手，按在他左胸口心髒的位置。
明顯比平常加速且強烈的心跳聲就這麼“噗通噗通”地真切傳導至她的掌心，是怕她不相信嗎？他竟然這樣毫無保留。
一向自持的人表述破天荒有點邏輯混亂，“真想把心剖出來……”
但只半句就發覺不對，謝鶴逸長出一口氣，沒繼續說下去。
孟臾的思維幾近遲鈍，她無法思考，凝眸注視著他，謝鶴逸垂首，低下身子在她額上輕吻了下，啞聲再次說：“孟臾，我愛你……”
高傲的人終於穿過崇山峻嶺，肯低下頭主動來就她，不需她再向前一步。一直以來她強烈的主觀意志是有意義的吧，孟臾閉了下眼睛，壓下那股莫名的灼熱，只覺手底下他的心跳好像變得更快了，似乎正和自己完全同頻。
鼻翼像是被人用最柔軟的毛筆尖蘸了溫水擦過，他的吻溫柔到近乎繾綣，“我需要你——”
接著是唇角，他的手稍稍用點力氣捧著她的後腦勺，輾轉著覆下細碎的吻，他說：“我不想失去你。”
謝鶴逸微涼的手指穿過她的長發撫摸她的脖頸，他的拇指有常年寫字留下的薄繭，刮擦在面板上沙沙的，她的身體根本對他的靠近毫無招架之力。
還未開始耳鬢廝磨，孟臾就忍不住輕喘了下，聽見他問：“……一定要走嗎？”
語氣低沉到近乎忐忑，像是一個站在行刑臺上等待她宣判的囚徒。
孟臾把手從他心口處拿開，慢慢坐起身，淡聲道：“嗯，還是要走的。”
