他的目光閃爍，對季宴川的問題避而不答，像是陷入了某種久遠的回憶，半晌才艱難地開口：“她……還活著？”
窗外，一道閃電劃破天際，照亮了季博康蒼老而震驚的臉。
……
二十多年前的一天。
那天的雨下得很大，像是要把整個海市淹沒。
季博康站在司靜破舊的出租屋門口，皮鞋上沾著泥水，昂貴的西裝被雨水打濕，貼在身上，冰冷刺骨。
他抬手敲門，指節在木門上叩出沉悶的聲響，像是敲在他自己的心上。
門開了，司靜站在門內，眼眶通紅，顯然已經哭了很久。
她穿著洗得發白的棉布裙，手指緊緊攥著門框，指節泛白。
“博康……”
她的聲音輕得幾乎被雨聲吞沒。
季博康喉結滾動，喉嚨裡像是堵著一團棉花，又澀又疼。
他張了張嘴，最終只低低地喊了一聲：“司靜。”
屋內很簡陋，一張木桌，兩把椅子，牆角堆著幾本舊書，窗臺上擺著一盆快要枯萎的綠植。
季博康站在門口，第一次覺得這間屋子如此狹小，小得讓他窒息。
“我……”他深吸一口氣，聲音沙啞，“我家裡不同意。”
司靜的手指微微顫抖，但她沒有哭出聲，只是輕輕點頭，像是早就預料到這一天。
“我知道。”
她輕聲說。
季博康的心髒像是被一隻無形的手狠狠攥住，疼得他幾乎喘不過氣。
他上前一步，想要握住她的手，卻在半空中停住，最終只是攥緊了拳頭。
“司靜，我是真的愛你。”他的聲音低沉而痛苦，“但我……我過不了那種生活。”
季博康在來之前，剛剛和家裡進行了一次談判。
季博康的爸爸，也就是季宴川的爺爺，當時季家話語權最高的人，說季博康要是不答應家裡的聯姻，仍舊堅持和司靜在一起，那就要舍棄家裡的産業，淨身出戶。
季博康從小就是養尊處優長大的，如果斷了家裡的經濟來源，那就是最普通不過的窮人生活。
司靜也沒有錢，兩人根本就沒有辦法生活。
司靜終於抬起頭，眼淚無聲地滑落。
她看著他，眼神裡沒有怨恨，只有深深的疲憊和絕望。
“我知道。”她重複了一遍，聲音輕得像是一縷煙散在空氣裡，“你走吧。”
季博康站在原地，雨水順著他的發梢滴落，砸在地板上，發出輕微的聲響。
他看著司靜的臉，最終還是轉身離開。
他知道，自己這一走，就再也不能回頭了。
季博康和唐婉華的婚禮辦得很盛大，整個海市的名流都來了。
唐婉華穿著昂貴的婚紗，站在季博康身邊，笑容優雅得體。
她並不知道季博康心裡裝著另一個女人，直到婚後某一天，她在他的書房裡發現了一張泛黃的照片。
