若賀翼只是平庸之人，她大可以仗著母家勢力求去，可他不是。
他自他們婚後躍馬疆場，三月便聯合彭城取得白城大捷，一舉殲敵數萬，爾後十數年更是未嘗一敗，他手下的兵將越來越多，威名傳得越來越遠，他早就打破了她父親當年創下的神話。
現在更是人人都在說，賀翼取代漢室已曙光在望——她的丈夫要當皇帝了。
這個世道就是如此，她的父親老了，保護不了自己的女兒了；而她的兄長只好舞樂，無心征伐，自父親走後，彭城老將多已歸於賀氏帳下，兄長只是空有其名的彭城侯。
自然而然的，她少時對賀翼的愛戀早已轉化為日複一日的恐懼，多少個午夜夢回，她看見年輕的賀翼沒有停下手裡的劍，鋒刃一下子割斷了她的喉嚨。
簡而言之，她嫁了名滿天下之人，卻也只有她自己深深地明白，這個人甚至不能稱之為人，她被囚禁在淮安這座牢籠裡，再也逃不出去。
因此六年前當她從棲霞山那場永無斷絕的大雨中醒來時，她並沒有覺得她與賀翼之間的關系會有何進展，她只是徹底心死了，也明白了——政治聯姻本就無需恩愛。
她的手足無能，家族衰落，也就無需子嗣來維系關系，她只需要捱就好了，裝成相敬如賓的樣子，捱到她死或是賀翼厭了的那一天，保全了她的兄嫂子侄就好，畢竟只要她在淮安一天，馮氏就還是賀氏的姻親。
其實這並不難。
在賀翼主事之後，賀家的權力重心早已不在淮安，他的內眷親族也大多不在淮安，賀翼每年一般只在年前回來祭祖，因而她只需要在他待的三五天裡，盡到一個妻子、一個主母的職責就好，而他待她十年如一日的惜字如金，就也沒有多少需要虛與委蛇的地方。
而自六年前開始，這件事情就更簡單了，她在雨裡走了兩日、又在水坑裡泡了一天，一回來就大病一場，先是高熱咳嗽，後來就開始吐血，大夫說她得了肺疾，可能會過給別人，她等稍微好點兒了，便就自請去山裡住，自此著書品茶、修道煉丹，也自認逍遙得很。
所以說，她與賀翼這場婚事，她也並未受太大委屈，反正只要心眼夠大，肯苦中作樂，旁人眼中的委屈便也不是委屈。
當年她還住城裡時，族姐和府中主事的青玉夫人時而對她冷嘲熱諷，暗中捉弄，可她捱過了棲霞山的那場雨，她們倆卻未，她也是後來住到了山裡才聽侍女說，早在她昏迷時，她倆一個看破紅塵做了姑子，一個突發急症一命嗚呼，到底是造化弄人。
她早就不恨賀翼了。
她在山裡修道，懂得了清靜無為、貴生重生，與其餘生活在怨懟之中，整天恨那人誤她青春、摔碎她的真心，不如騎在牛背上讀書飲酒，慢慢悠悠，醉在何處便眠在何處，與天地自然歸為一體，醒來自有一番好風景。
她已經快要三十歲了，還是相信世間男女姻緣、珍重相惜，只是她沒有那麼幸運，但這又何嘗不是另外一種幸運？
馮憶猛地醒來，胳膊肘差點碰到了盛著佳餚的盤子，淮安的冬天太冷了，縱使屋裡燃著炭盆，碟子裡的油湯還是凝成了白色的膏脂。
今日午後，賀翼並未出現在府門，他手下來信說，他前日夢見了母親，便顧不上進城，先去母親的墳前看一看。
這種情況的話，按照往常，她其實可以回臥房休息了，但今天不行，因為她有一件事情要問賀翼。
所以她讓人備了午膳，坐在賀翼的房裡等他——這其實是他父親當年的屋子，當年他一劍殺了父親，親手割下其頭顱，毫無顧忌地搬入了兇案現場，把她永遠留在了他少時的臥房。
更漏聲聲，午膳變成了晚膳，眼看著又要變成宵夜，卻還是沒有他的影子。她也沒讓人去熱，她知道他多半不會吃，只是擺在那裡做個樣子。
她剛剛做了個夢，竟然夢見了十多年前她剛剛嫁到淮安的那個夜晚，在道喜的人群散去之後，賀翼轉身就要離開，她情急之下拉住了他的手，乞求他不要把她一個人丟在一個陌生的地方。
他的食指上戴著個古怪的扳指，不知是銀的還是鐵的，豎著嵌了三顆黑曜石珠子，硬硬的硌著她的掌心。
他的手那麼溫暖，心卻那麼冷，捨下她，在書房睡了一夜。
只是彼時的少女滿懷熱忱，自以為餘生還長，她總是可以教他喜歡上她的。
她遲遲才醒悟，他的新夫人年方二八，生得是如花似玉，這樣的嬌俏婀娜都不可以得他歡喜，她還做什麼春秋大夢？
她早就不想了的，說句實在話，她都快忘了他長什麼樣子了。
