第）
雖然沒指望這電影有多好看，但鑒於我壓根就不知道這是演什麼的，我還是在內心祈禱它至少正常。
如我所願，電影開場前十秒鐘特別正常。
一家廢棄的工廠，雜草叢生，斷裂的鋼筋，遺棄的裝置，遠處一聲槍響。
我心說，哦，懸疑片，肯定死人了。
鏡頭轉過，地上一灘鮮血，鏡頭裡只有一隻蒼白的沒有生氣的手垂在地面。畫外聲是一陣可疑的悉悉簌簌。
我心說，哦，驚悚片，肯定在毀屍滅跡。
再然後，鏡頭緩緩沿著那隻手往上移，整齊的切口以及鮮血淋漓，那是一隻斷手。
我嚥了口吐沫，好像……有點血腥。大熒幕給那隻手的截斷面一個特寫，太真實了，血流汩汩，筋和骨頭還有我叫不上名字的組織。實在記不太清了，2008 年時影院居然還能放這種？
我垂下眼眸絕不是因為害怕！），用餘光偷偷觀察唐祁的表情。他面容淡漠，根本沒有被血腥的鏡頭帶起任何情緒。他放在我倆中間扶手上的手，食指正有一搭沒一搭地點著。
我正觀察著他手指的節奏，試圖從他打的節拍裡看出他也感覺有點害怕，忽然，那根手指停住了。此時電影裡的音樂也變成了陰間弦樂。我持續關注著唐祁的那隻手，沒有看熒幕，音樂逐漸急促，一聲慘烈的斷弦聲中，唐祁的手臂詭異地抽了一下隨後歪倒著撲向我的手臂——
“！！！”我無聲甩動，畢竟在電影院，雖然沒人，我也不敢發出太大的聲音。他的手像是章魚觸手一樣，我越甩他越貼著。
被我的反應逗笑，唐祁那邊發出悶悶的笑，整個肩膀顫著，胸膛裡發出轟隆隆的聲音。
唐祁笑完，偏過頭，眼睛黑白分明，眼神裡的戲謔不再。他用來嚇唬我的那隻手緩緩伸過來握住我的手腕。
你要是害怕我這隻手給你，他說。
屁嘞，明明是他握住我，我又沒有主動握他。
可是對於他這個提議我並沒有反對，因為下一秒，螢幕上出現了斷手的主人，那是一個死去不久的年輕男子，臉上帶著驚愕，表情猙獰。
另外畫面中央還有一個渾身是血的妙齡女子，貞子那樣式兒的。匍匐在草叢裡發出不知所以的咯咯笑，邊笑還邊探手到自己身下，自己摸自己。
這次我沒有用餘光關注唐祁的反應，他握著我手腕的手足以說明問題，因為鏡頭給到那女子自摸時，他握著的手微不可見的緊了一下。
幸虧那個可疑場景沒有放很久，畫面切，黑屏，隨後片頭緩緩起。
我整個人僵在座位上，這什麼劇情走向，簡直震驚我媽一百年。
“咳……”趁著片頭，唐祁裝出一副見過世面的樣子，狀似無意起話頭，平平常常：“那個什麼，你說這是你最喜歡的電影？”
我強打精神，語氣生硬：“昂！別說話了，後面越來越精彩。”
“哦。”他說。
度過了剛剛讓我倆如坐針氈的片頭，接下來的劇情竟然還不錯。
螢幕反射的光影在我倆的臉上交錯，我和唐祁維持著他握著我手腕的姿勢，安靜地看了下去。
這電影怎麼說呢，文藝慢熱冗長。用超級長的時間鋪墊女主是怎麼從純粹的白色變成純粹的黑色：糟糕的生長環境、漠視的老師家人同學、從未付出真心的初戀、覬覦她肉體的變態房東房客……
演到一半，我大概明白了這部電影為什麼叫《x》。
x，未知，女主每次經歷不幸，都面臨著她想要成為什麼樣的人的未知。可是她的人生前二十多年幾乎可以說沒有遇到過任何好人，在每一次她試圖做個好人時，都會有壞人出現把她拖入更深的深淵。
這樣壓抑慘淡的人生，不經意間展現極端的色情和暴力，電影畫面又是那麼的陽光白水：女主每次要殺人時，鏡頭總是去拍她窗前的一盆小花，澆花壺裡噴灑出細密的水珠，晶瑩閃光，耀眼得不行。
中間有一幕床戲。
演的是暗戀女主的送報員被女主招呼上樓。那個男生是女主生命裡唯一給過她善意的人，女主知道他暗戀她，但是她和所有她要殺死的人上床，就是和這個送報員保持著禮貌距離。這天她喝了酒，狀態鬆弛，脆弱的一面展現出來，於是她藉口家裡的電燈壞了，想他上來修。
門開啟，女主穿著薄透的睡衣，發絲鬆散，眼神迷離，沖小夥子淺淺地笑，送報員有些緊張。
