我倆坐在外面喘粗氣。等心跳稍緩，我問他：“剛怎麼回事？洞怎麼說塌就塌了？”
我們從門裡出來後，緊閉的鐵門後就靜悄悄，沒有塌陷，沒有石塊。世界歸於寧靜，我以為剛剛是幻覺。
唐祁說：“剛我在敲牆，突然洞上方開了個口子，我看見一個工人拿著對講機確認。他好像沒有看見我。下一秒推土機就來了……”
我皺眉頭。
他轉頭看我：“宋周淼，我突然意識到一件事。”沒等我回答，他繼續說道：“咱們學校是不是 2018 年打算擴建。同學群裡說了這事。”
我其實沒有印象，因為我把同學群遮蔽了。唐祁自我確認到：“對，我在機場等你，無聊翻看群訊息，是有人提了一嘴，說我們那屆之後每屆都有同學來防空洞探險，校方十分頭疼，於是率先從西邊兒操場這邊動工。開工時間對的上。”
“你想表達什麼？”我問。
唐祁冷靜地看著我，一臉嚴肅，直到我被看得不自在，他的嘴角才彎起一個弧度：“我想表達的是，我現在十分確認，我們回到的，是我們 10 年前的那個世界。這是個好訊息。”
我沒理解他怎麼就推匯出這個結論了，但他似乎不想現在給我解釋，拍拍身上的土站起身，拉著我的胳膊也讓我站起來。他又推開門，我們探頭往裡看，發現防空洞內部完好無損。沒有石塊，沒有塵土。
唐祁在我身邊說：“壞訊息是，我們剛剛錯過了一個能立馬回到 2018 的門。”
我有點不甘心，再次試探了下牆壁，那裡堅硬無比。我使勁捶牆，對牆壁說道：“牆，我恨你是塊石頭！” 唐祁拍拍我肩膀：“淼，但你是肉做的，別捶了。”
再次站在日光下時，我的眼睛眯了好久才適應天光。唐祁也有點恍惚。
“沒關系。”唐祁說：“走一步看一步，也許是好事。既然都回到過去了，咱也別閑著，你就沒什麼遺憾想要彌補的嗎？”
我沒回答。我不確信他說的“也許是好事”是不是在安慰我。但他說“遺憾”時，我想到的不是梁禹，而是我爸。而關於我爸的事，我打算之後再和他詳細說。
這天我依稀還記得是中考出分，我們回學校領成績單的一天。因為還在暑假階段，所以大家領完分就放了，操場上有稀稀落落的男生穿著校服打籃球，女生很少，基本都回家了，沒人在學校待著。
我之所以還沒回家，一個是好奇想探險防空洞裡的幹屍，一個是想等唐祁打完球，完後中午一起回我姑婆家吃午飯。
那時候我還沒有認識梁禹。不，確切的說應該是已經見過面，但是還沒喜歡上。梁禹是從外校考進我們學校高中部的，今天領分、分班、見班主任，才見了第一面。
我不是一個喜歡沉湎於過去的人，所以坦白說，我對“第一次和初戀見面的場景”一點印象也沒有。因為他還沒有領校服，也不像我們初中就在東直門，第一次他穿的自己的衣服。就是一身最簡單不過的籃球短袖短褲，好像。
說到籃球……我往不遠處的操場看去。
騙我們進來看幹屍的同學蹲在不遠處的籃球架下看人打球，正好轉頭看我們從體育器材室旁邊的小門走出來。那人沖唐祁吹了聲口哨：“祁祁，有沒有看見幹屍啊？”
唐祁聽到這學生時期外號，渾身震顫了一下，隨後穩住身體。想回人一句，頓住了，緩緩轉頭用手掩住嘴小聲問我：“他叫楊什麼來著？”
我瞬間也忘了，搜腸刮肚：“咱班最早的……體委？”
唐祁嘆了口氣，發現我這記憶也不大行。
我們年級的班經常被打散重組，所以好多人只當過一段時間的同學，更何況畢業後有些人還聯系，有些人很久沒聯絡了，我哪兒記得住。再說了，唐祁不也沒記住麼。
楊什麼看我們倆沒理他，拍拍屁股站起身，帶了一幫男生向我們走過來，邊走邊說：“怎麼？嚇傻了？” 他們這群人臉上帶著一副我不大看得懂的竊笑，沖唐祁擠眉弄眼兒。我和唐祁面面相覷，以為他們集體臉抽筋了。
唐祁被三四個男生夾在中間兒，而我被擠到一邊，他硬著頭皮打招呼：“哎呦，楊體委。”
楊什麼用胳膊肘撞了下唐祁笑罵：“說什麼呢，你才萎。” 然後拐著唐祁脖子就把他拉一邊去，竊竊私語，聲音小到我聽的清清楚楚：“嘿嘿，謝謝哥們兒吧？給你創造機會？有沒有把握住？” 唐祁聽他這話，突然大聲咳嗽，試圖掩蓋他的聲音，但是我早聽到了。
男生們開始推搡，一副你小子上不上道，還給我裝蒜的玩笑勁頭，唐祁幾乎是被擁著抬到了籃球場邊。他有些無助和尷尬地笑，還不忘往我這邊瞧，做賊心虛的樣子。
唐祁沖我比劃手勢和口型：等我一會兒，校門口彙合。去你姑婆家商量後面的事。
我在熟悉又陌生的校園裡閑逛了一下，走到校門口等唐祁。
2008年的北京擁有一個很晴朗明媚的夏天。
而今天中午的太陽是暴烈的白，我站在學校門口的銀杏樹陰影下等待唐祁打發走他那幫狐朋狗友。看著大街上往來的車輛，偶爾經過的中學生，心裡說不上是什麼滋味。
很奇妙，難以形容的感覺。我覺得我來自於這裡，但是早已不屬於這裡。而我指的“這裡”，不是指地理意義上的這裡，而是指一段時光，一段回憶，一段青春。
“梁禹！” 街對面有穿著其他學校校服的男生大聲喊：“下午東單球場約不約？”
我耳膜震了下。隨後從樹後微微探頭，看見穿著一身白底紅字克利夫蘭騎士隊籃球服的男生抓著籃球懶懶散散地走出校門，沖街對面的男生招手。
我倆就隔了一棵銀杏樹。
