“但如果說女人的話，那數量可能你們一個宿舍都擠不下。”
“喔……真了不起。”
辦公室裡又陷入沉默，窗外的迷霧四處飄逸，好似在圍觀。
“如果是你……你會怎麼說？”
程雙秋突然抬頭，撩起髮梢，平靜地看著方銘。
“什麼？”
她複述，“你說那些跟我告白的人不會說話，那如果……如果是你，你會怎麼說？”
方銘拿起棉襪往上套，抬頭看著有些奇奇怪怪的少女，“你認真的？我可不會說什麼情話。”
“我……就想聽聽。”
“末世以來，我見識過很多漂亮的女人，有些本身的容貌並不是那麼一鳴驚人，但在某些時刻她們身上流露出來的氣質形象才是最吸引我的。”
“有個臉上留疤的女酒鬼總是偷摸用母語罵我是混蛋，說我連她那副樣子都看得下去，但其實她在我眼裡有著格外獨特的魅力，她那道傷疤並不是缺陷，反而是一種奇妙的美感。”
“你知道當我溫柔地摸著她的傷疤的時候，那殺人不眨眼的僱傭兵緊張失措的模樣有多動人嗎？”
程雙秋看著方銘一邊說一邊幫她把鞋穿好，心裡湧起奇怪的感受。
就好像自己縮在他懷裡看著他跟那隻怪物廝殺的時候，那種刺激的感覺幾乎讓她難以自抑。
少女輕聲指責，“用對別的女人的情話來敷衍我，大叔你真是糟糕透頂！”
伸手環過脖頸，將他的頭拉過來，一字一句地說，“我想聽我的版本的！”
方銘不能理解少女的想法，可能是因為他的青春早就埋在工地裡了。
“你很漂亮，但如果只是長得一副好面孔，那也只是這樣罷了。”
“但我們第一次見面的時候，我在迷霧中看到一個安靜的少女坐在輪椅上，看起來乖巧討喜。”
“這麼安靜乖巧的女孩，讓我忍不住想把你的輪椅奪走，想看你驚慌失措的模樣，想看你踉蹌掙扎的模樣。”
方銘把少女抱起來，迷霧中的風帶起髮絲，聞到一股清香，
“比起你完美無瑕的容貌，你殘缺的模樣更加吸引人。”
“真是讓人喜歡的女孩，特別是你那小巧無力的腳，很可愛。”
程雙秋抬頭看著近在咫尺的男人，又低頭看著自己的小白鞋，感覺呼吸一陣急促，心臟越跳越快，幾乎讓人喘不過氣來。
另一個視角里，眼前一個個讓她感覺難以入目的字眼裡，突然看到一個格外耀眼的……
慕…殘…
……
少女拉住脖頸，輕輕抬頭，如蜻蜓點水……
然後點水，再點水……
