才凌晨三四點鐘，安然睡的正香，一梅輕輕把他弄醒，把他抱到了麵包車的後座上放著。
一梅一夜沒睡著，就要離開虎口了，心中又彷彿有些不捨。
她乾脆爬起來收拾打點包裹。
其實她的全部家當，也就幾床被褥和一些衣物而已。廚房的東西她一樣也沒要。
她用了幾張床單，分別包著被子和衣服，把它們繫好打包。
正好是週六，徐曉風借了一輛麵包車，準備直接開車去驛都。
方一梅默默地打著包裹，徐曉風也就默默地把包裹一個個搬到車上去。
很快就收拾好了，她只想誰也不驚動的悄悄離去，就好象她從不曾來過一樣。
她輕輕揮一揮衣袖，不帶走虎口的一片雲彩。
那天，她把辭職信交給王副鎮長時，他驚訝地問：“為啥呀，一梅？”
一梅微笑著，輕輕用右手撩了一下額前的劉海說：“我覺得自己不適合幹這個，光惹您生氣，給您添了不少麻煩，對不起，王鎮。”
王副鎮長連忙真誠地說：
“一梅，恁是個與眾不同的女子，熱情善良，有個性，充滿了活力。其實，俺、俺們都很喜歡恁——恁給敬老院，給虎口都帶來了一股新鮮的氣息，俺們都捨不得恁！”
“謝謝您給我這麼高的評價，我已經在驛都租了房子，也給安然找好了學校。您有空去驛都，一定要去看我。”
王副鎮長嘆息說：“好吧，虎口還是太小，裝不下恁。祝恁一路平安！有空回虎口來看看……”
……
經過葉看的店，葉看正低頭在忙著清理剛進回來的貨。
她猶豫著，還是悄然走開了。
她在街上閒逛著，在虎口呆了一年多，卻已很久沒有好好逛過了。
她忽然很想買一個，那家農藥店門上賣的麵包，究竟是什麼味道的呢？
逛到菜街，那個賣肉的小夥子正含笑看著她。
她吃了他一年多的便宜肉，拿了他多少根不要錢的大腿骨——
他卻從不生氣不計較，還總是滿臉含笑。
他是吃了含笑半步癲嗎？
旁邊有人又取笑他說：“哈哈，恁的大主顧又來咯……”
他臉一紅，依舊含笑問她：“五花肉，一斤？”
一梅卻看了一眼遠處正忙碌著的公孫明老倆口說：“豬臀肉，三斤。”
公孫明老倆口最喜歡用尖椒爆炒豬臀肉了。
小夥子一邊笑著問她：“怎麼不喜歡吃五花肉了？”
一邊早已麻利地割好了豬臀肉，“三斤半……”
“好，”一梅痛快的遞給他一百元說，“別找零了。”
小夥子意外她今天竟這樣破天荒的痛快，三斤半不賴成三斤不說，還要多給不少錢。
“恁買彩票中獎啦？”他笑的陽光燦爛。
“沒有，”一梅笑著說，“只是撿了你一年多的便宜，想大方一回。”
“哦，那恁以後天天大方不？”
一梅笑著拎起那塊肉，走到公孫明的攤位前說：“明叔，給您割塊肉中午炒了下酒吃。”
不等老倆口反應過來，她放下肉，轉身擠進人群中走了。
……
一梅打量著自己這間屋子，她不知道離開後，誰會住進這間屋子，而她，會不會再回到這裡。
