公孫家是虎口大戶，街北頭算是公孫家的地盤。
公孫進昨夜溘然長逝，在虎口也算是一樁大事，他的身後事自然也要大辦。他生養了七子二女，加上媳婦，加上女婿就是十九人——老七公孫俊坐享齊人之福。
更不用論什麼孫子孫女外孫外孫女啥的——枝枝杈杈林林總總，光自己人，算來都有一百零六人。
河南喪葬習俗講究事前準備充分，尤其是家中有年事較高的老人時，甚至提前幾年就預備下了棺木和壽衣。這樣做沒有催老人早去之意，反而受眾人稱讚，認為這樣的兒女有孝心。
公孫進老倆口的棺材七十大壽時早已經備好。
那時他們還健在，所以給他們預備的棺材，叫“壽棺”，當時按慣例漆成紅色。公孫進的棺頭陰刻著一個藍色的“壽”字，老伴的棺頭是個“福”字，字的周圍鐫著金色的富貴不斷頭的吉祥圖案。
當年?“壽棺”做好後，每年都要刷一次漆。然後在棺材頭上搭了塊紅布。
鄭州一帶的“壽棺”又不同。做好後不漆、不雕、不畫，人死後才雕畫棺材頭，俗稱“金材頭”。
漆的顏色也有講究，五十歲以上漆黑色，七十歲以上漆咖啡色，九十歲以上漆紅色。
棺材的用料首選柏木，因為柏木質地堅硬，不易腐爛，民間還認為柏木又可防穿山甲鑽墓齧咬亡人屍骨。
公孫進老倆口的棺材都是用十二根柏木做成，俗稱“十圓願）心”，請的是虎口最好的木匠，東街的唐木匠做的。
壽棺用六塊棺木拼合而成，天蓋)地底）、兩牆兩幫，術士認為代表日月）、兩頭，每一塊都要用獨木做成，俗稱“六獨活”。
也有用四獨木的，兩頭可借用其他餘料，這樣省事省材料，木匠得會計算，精心配搭。但最忌諱用五塊，迷信認為會造成“五鬼鬧房”的恐怖局面。
公孫進老倆口的棺木的長度都是六尺六，內寬二尺一寸。
“六”在河南方言裡音“錄”，與“祿”同音。??“六尺六”含有雙“六(祿）”，取其吉祥意。
棺材板的厚度也有講究，一般底、牆、蓋的厚度依次是“三四五寸）”或“四五六寸）”。除去蓋，俗稱“三長”。兩端的頭都是短的，民間稱為“堵頭”，術士們稱為“彩頭彩尾”，俗稱“兩短”。
一提到棺材，大家自然就會聯想到死人，這在人們的精神上和心理上都有一種暗示作用，因此也就產生了“三長兩短”這一俗語，隱喻棺材，諱射“死”字，通俗、形象、生動。
當一個人身處危險境地或冒著生命危險去處理一項事務時，親人往往會擔心地說“萬一你有個三長兩短……”即源於此。
公孫明身為長子，系萬千重擔於一身。
他熬了一夜，長跪在公孫進的靈堂前，望著十多年前就已定做好的那口大棺材，心生感慨，當年精心做這棺的人——唐木匠早已駕鶴西去了。
誰能想到，現在棺材已經成了可有可無的東西了，真可惜了老祖宗那麼多的講究。
他熬了一夜，和兄弟們也爭執了一夜。千頭萬緒，心亂如麻。
父親已經火化成灰，那一小袋骨灰是直接放棺材裡嗎？
最後，老二說，父親好歹也算是虎口名流，順應潮流，還是得買個不錯的骨灰盒好看。
其餘眾兄弟都沉默不語，公孫明也沉默。
天未破曉，殯儀館的車已經來了，大家忙的手腳並用。有人忽然問：
“老七呢？”
老七公孫俊和老大公孫明相差二十七歲，公孫大娘曾經笑著說，俺娘一輩子光顧生娃了……
公孫俊正頭疼呢。
