老周就這樣無聲無息地走了，顧高又哭又嚎了半夜，終於熬不住睡了過去。
公孫華、陳志、任閒天剛亮就一齊到了顧高門口。
三個人都沒有進屋去，畢竟老周昨夜已經故去，現在進去也沒什麼意義。
公孫華給主管民政的王副鎮長打電話，任閒在反覆地聯絡老周的親屬，陳志則一直在聯絡殯儀館。
王副鎮長在縣裡開會，只匆匆說了一句：“恁幾個商量著料理了後事妥了……”就掛了電話。
老周的幾個侄兒在外地打工，都說廠裡不好請假，他們相信政府會妥善料理……
老周在路莊的妹子也剛剛去世，外甥們正在料理後事來不了……
只有殯儀館答應的痛快，說馬上就派車過來。
顧高醒了，看見老周的屍體，又哭起來，他找了一張乾淨的床單把老周從頭到腳嚴實地蓋住。
老人們都遠遠地張望著，不敢近前。
殯儀館的車很快就來了，車上的人用屍袋把屍體裝好，往車上一扔，問道：“誰是親屬？放哀樂不？八十！”
任閒搖搖頭，苦笑說：“老周是個五保戶，孤老頭子。”
那人沉默了一會兒，說：“你們趕緊把手續都辦好，送過來。既然沒有親屬，那就一切從簡。俺們儘快安排火化。”
車子慢慢開到大門上，老人們都悲傷地跟在車後面。
這是敬老院建院以來，第一個在院裡去世的老人，老實本分的老周，在病痛中倉促地走完了他貧困、悲慘的一生。
混子不知從哪裡冒出來的，就在殯儀館的車開出了大門之際，點燃了一掛鞭炮，在噼裡啪啦的炮聲中，混子用盡了全力，高聲淒厲地喊道：“老周，一路走好哇……”
老人們象才從渾沌的夢中驚醒一般，也一齊大聲喊道：“老周，一路走好哇！”
車子向西北駛去，漸漸遠了。老人們凝望良久，都沉默不語。老周的今天，會不會就是他們的明天？
方一梅站在自己的屋門口，摟著被炮聲驚醒的杜安然，心裡百感交集，思緒紛然。
她對杜曉風說：“敬老院的制度必須改革，進行規範化管理。”
杜曉風眉頭微皺：“你就安生地過好你自己的日子吧，各鄉敬老院大都如此，你想怎樣呢？你又能怎樣呢？”
方一梅說：“敬老院在孤寡老人的心目中，就是自己唯一的歸宿。黨的政策是好的，讓這些可憐的老人們老有所養。起碼，得讓老人們在最後的時光中，過的舒心、快樂吧？”
杜曉風一邊繫著圍裙準備炒菜，一邊揶揄地說：“哦，我們的方女士是來敬老院搞調研的嗎？”
方一梅認真地說：“我想讓敬老院變成老人們的樂園——既然叫敬老院，就得做到敬老、愛老，讓老人們安心在這裡度完餘生……你啥時有空，你陪我到附近幾個鄉敬老院去看看吧？”
