葉桉側目打量老人，仔細看年紀不算大，一百三十歲左右，過於遲緩的動作造就遲暮的誤解。
他撿起兩顆紅果子一起塞進嘴裡，酸甜的汁水在味蕾炸開。
男人的銀色眼瞳在他身上滾動兩圈，直言不諱：“你是自然人。”
不等葉桉開口，他自顧笑呵：“別擔心，我不會向聯盟告發，你們不願意植入晶片，無非覺得被上層監控，沒有個人隱私，要麼擔心晶片連線腦神經不安全，不然就是沉浸在那段如夢時代裡不願醒來。”
他攥緊紙袋口，眼神忽地悠遠：“被嚴密監控，有安全隱患，都是事實，但如果你們見過幾米高，渾身覆蓋堅硬鱗甲的外星人，別說晶片，你恨不得改造成機器人。”
“人是很脆弱的生物，本能反應遜色很多族群，晶片彌補了這部分的缺陷，關鍵時刻它能保護我們。”
男人往葉桉脖子上掃了一眼：“監測器同理，晶片外接罷了，聽名字好像剝削，泯滅人性，其實只是方便將自然人納入中央主腦的管轄。”
“七個星系散佈的人類，和一群外星異族混雜生活，沒有晶片，沒有監測器，管理起來難如登天。”
葉桉聽著倒沒覺得被冒犯，這些話他都知曉，理智上同樣認可，但懂和做是兩碼事。
男人語氣蘊含歷經滄桑的感慨，葉桉沉思片刻，瞥向他的膝蓋，“你是退伍軍人。”
“是的。”男人樂道，目光送向遠處玩鬧的孩童，“我每天都會提前坐到這裡，有時遇到像你這樣的同伴就聊上幾句，有時就一個人看看。”
“看什麼？”葉桉跟他一起望過去。
“生命。”
“日複一日，不無聊嗎？”
“他們每天不重樣，怎麼會無聊。”
葉桉看了看男人皺紋清晰的側臉，看了看頭頂浮動的風箏，視線移向喧鬧中心，“我看不出區別，”停頓小會，“我只看到可有可無。”
男人回頭，銀色眼珠倒映出一張漠然的面孔，“你坐在這裡幹什麼，等人？”
葉桉搖搖頭：“有人建議我出來走走。”
“可有可無也是生命的一部分，”男人繼續望著孩童，“人的一生都是由無數講不出意義的片段組成。”
“所以今天死，明天死，沒什麼區別。”
“今天死，你可能會錯過某一刻的滿足。”
葉桉不解，正要問，街對面傳來一聲呼喚“爸爸”。
“來啦。”男人眼角皺褶更深了，溝壑裡好似流出滿溢的幸福。他扶著把手慢慢站起來，嘴裡唸叨：“我今天的滿足出現啦。”
葉桉看他動作不便，伸手想扶他一把，對方已經興沖沖邁了出去。
手重新揣回兜裡，目睹男人走到對面，女兒挽上手臂，相伴著離開，蝴蝶飛在他們身後。
葉桉垂眸凝視男人坐過的位置，某一刻的滿足，漫長的人生就為了短暫一刻？
良久，他把兩條長腿往前伸直，身體向後一靠，仰面眺向空中川流不息的隱形軌道。
這會光線尚且明亮，拖尾不太顯眼。漸漸地，天空暈開一大灘濃墨，一顆顆炫目的彗星遊過，在他眼中明明滅滅。
可有可無的一天就這麼過去了。
“葉桉？”
黎諾進門做的第一件事便是招呼人，探頭朝裡間張望，一邊將手上的東西放到桌面，又叫：“葉桉？”
“這。”
他循聲望去，葉桉穿著白色襯衫，逆光站在陽臺門口，身後鋪滿搖曳的鮮花，風裹挾著芳香把長至耳後的發絲，撩到那張清冷優越的臉龐，乍一看彷彿和花融為一體。
加百列大天使，黎諾心中忽然冒出這個花名，也許先入為主，如果要他給葉桉選個象徵花，他一定毫無猶豫地選定加百列大天使。
黎諾看著葉桉走進，勾起唇：“賞花？”
