1925年，馮·布勞恩進入埃特斯堡的寄宿學校學習，在那裡他看到了火箭先驅赫爾曼·奧伯特的著作《星際火箭》，並開始對星際旅行深深著迷。
1930年，馮·布勞恩進入白林工業大學，成為赫爾曼·奧伯特的學生，不久參加了奧伯特創始的空間旅行學會，並很快成為董事會成員。
馮·布勞恩和兄長當時都成為了意志國的火箭專家，是當時臭名昭著的v1和v2火箭彈的研製者，其原理也是後來戰斧導彈的雛形。
戰爭之中，無數人都死在了這種能在空中發出“嗡嗡”之聲的導彈之中。
戰爭之後，兄長選擇戰死疆場，而馮·布勞恩則選擇加入燈塔國，繼續去完成兩人在研究火箭之初想要征服宇宙空間的理想。
……
約克·愛莫斯在信中說曾經和馮·布勞恩是校友。
雖然印象會隨著時間而變得模糊，但馮·布勞恩對信中的內容依然深感動容。
於是，他在回信之中寫道：
敬愛的約克·愛莫斯閣下，我坦誠地說，當你在信中說我們是校友的時候，我試圖努力回憶起你說的那些校園細節，但我的腦子裡依舊毫無印象。
包括你說的操場南邊的那棵刻滿名字的白樺樹。
當然，我沒有說閣下是在說謊的意思。
只是，我這個人不喜歡回憶這種行為。
因為回憶對我來說，是一種痛苦萬分的懲罰。
當我第一次親眼看到v2火箭爆炸後，那些樓宇的廢墟，看著那些焦黑的屍骨的時候，我已經知道，在我死後，天堂不會收我。
我當時真的想以死謝罪，早點去接受地獄裡的折磨，就像我的兄長那樣。
但我知道，清楚地知道，當時自己從事火箭研究的初衷並不是為了戰爭。
當然，我也不會奢望每天去教堂裡祈禱來祈求上帝原諒我曾經的罪惡。
我認為，最好的謝罪方式就是憑藉著自己所學的那點僅有的知識去發明一些對人類有意義的東西來彌補曾經的罪惡。
繼續堅守自己曾經的理想，然後去完成它。
是讓我唯一能夠在噩夢之中感到心安的事。
我個人對閣下建立科研共享之城的想法表示高度地認同和讚賞。
如果可以，我將毫不猶豫地選擇和閣下去共建“未來之城”。
但很遺憾，科學研究需要經濟和物質的支撐，我不能夠再拋下現有的資源去和閣下再去白手起家。
而且，我或許也沒有這樣的權利。
既然你也和我一樣，到了這個年紀。
應該也明白一個人生的道理：自由只是一種嚮往，其實沒有人會是自由的，周圍的引力很沉重，有時如泥潭沼澤一樣讓你無法自拔。
請恕我直言，在我個人看來，在這樣一個世界背景下，閣下的理想真的是很難實現。
依託在一個可以為你的研究提供物資的國家，或許也算是一種幸事。
作為科學家，我們或許能夠掌握自己手中的技術。
但我們無法去掌控人性。
無論是別人的，還是自己的。
